没有钢琴，没有名贵家具，搬家也就没有太大的麻烦，唯一让人劳神的是书，就像歇后语里说的那样，秀才搬家——书多。
因为从来不进图书馆，在那里读书的人多，还不能出声，倘若读到兴奋处，你不能大笑，也不能拍案。我也不到图书馆借书，再好的书读完后要还人家，所以只能买书。前些年，逛书店，逛图书展销会，要么就溜溜达达逛旧书地摊，几十年下来，不经意中积攒了一些书籍。新房客厅一面墙壁，一字排开四个大书橱，还有原先的两个旧书橱，摆在书房里，依旧装不下所有的书。无奈，只能做一番取舍。
最先淘汰的是两套历史类丛书，大开本精装，搁到书橱里很壮观，但是里面的内容却不敢恭维，用当下的话说就是伪史。再淘汰的是一些心灵鸡汤类的书，记不清什么时候什么原因，居然买过这样的书。最后还要扔掉一些盗版书，对这些书，我既心存感激又十分生厌，感激的是在我没有买到正版之前，它慰藉了我的饥渴；生厌是因为它的出身，像个劣迹斑斑的杂种混迹在好人之中。
有一种书决然不能丢掉，那就是朋友们的赠书。
若干年来，买书读书也写书，出版后签上名字，写上“敬请指教”之类的客套话儿，送给写书或不写书的朋友们。而读书写书的朋友们出了书，自然也要签上名字，写上“指正赐教”之类的客套话送给我，日久年深，数量可观。这些书，大都是本市本省和本国的作家朋友们惠赠的，也有几部外国作家的赠本。这些作家朋友们，有的文声显赫让人敬仰，是妇孺皆知的大作家。有的不怎么出名，像我一样是个无名小卒，用文学之火煮字疗饥而已。但是，无论大作家还是小作家，他们的作品都是心血凝成的，都是耕耘文学福田的果子，个中的辛苦与劳顿我体尝多年。
赠书里，有几位当年我扶持和奖掖过的，他们在扉页上留下了诚挚的感谢。每每看到这些，嘴边会漾起一抹微笑，心头却荡过一团温暖，何必谢我，我应当感谢你们，你们已经超越了我，我从心里为你们感到骄傲。
这些朋友中，有的人已经不再写作，因为写书很难维持生计，用一两本书作为向文学圣坛的献祭，然后转身向市井讨生活去了，我祝愿他们。有的朋友已经去世，他们的书成了遥远的绝响，被人偶然记起，翻动他们的遗著，有种恍若隔世的怅然，我相信他们在天堂很快活，因为天堂就是图书馆的样子。他们中的大部分还在创作，沿着文学殿堂的台阶一步步攀登，像朝圣者，像苦行憎，其实只是个文学的瘾君子，我也祝愿他们佳作迭出，并且记得送我一本。
将朋友们的赠书装进书橱，乖乖，竟然装满了一个书橱，有这么多朋友伴随我，我就是个很富有的人。
叶帆更多作品
世说文丛总索引
