跨过七十，“奔八”，年逾古稀，向耄耋进军了。
人不抗混啊！早晨洗脸，照照镜子，满头白发，一脸沟壑，小时的模样哪里去了？那小光头，小分头到哪里去了？那手捧一本本外国诗集彻夜狂读的劲头哪里去了？哦，都随着时光溜走了，悄没声地溜走了。不打招呼，不说再见，就溜走了。留下的，只有苍老，衰老，沧桑，一架满是毛病的老机器。
听着窗外零星的鞭炮声，送走一档档拜年的客人，收拾茶几上狼藉的水杯果屑，也偷闲“收拾”一下自己的“岁月”，收拾一下自己的“过年”。
小时候总是眼巴巴盼望过年。那时，每到过年，就能捞到好东西吃，解解肚子里的馋虫。起码大年初一可以吃上带枣的大馒头，红小豆地瓜干餡的豆包，还有大白菜炒猪肉，再加上滑溜溜的粉条儿……那可是一年中，大快朵颐的美妙时光啊！只不过是这种美食也就能吃几天，吃几顿，可就是这几天，这几顿，也值得美美地品味它整整一年。
难忘大年初一早晨的穿新衣。天不亮母亲就大声吆喝：“起来，快起来，换衣裳！”只见炕头摞着一大叠新衣，母亲一件件地给我们姊妹们套上，拽拽扯扯，扣上扣子，等姊妹四五个都打扮好了，母亲脸上也写满了笑容。
我至今也忘不了那个年代的“新衣”：快过年了，母亲去布店扯上一大包蓝士林布，自己拿剪子裁裁，那样式，十多年都不变样，永远都是对襟连袖，布纽扣，老式的免裆裤。布料太薄，不抗磨，几天就磨破了。
那时家里姊妹多，一进腊月门，母亲就忙活开了，开始一针一线地手缝，常常白天干完活，夜里在昏黄的小烛光灯泡下，眯着眼睛缝啊缝啊，缝好一件摞在那里，到年除夕了，炕头就堆满一大摞。
除了衣服，每人还能穿上一双新袜子。线织的，更不耐磨，常常穿不到三天，大拇指就伸出来了。新鞋也是母亲手做的。记得母亲一年到头，抽空就纳鞋底，家里面板上，经常刷一些布壳子，做鞋底用。想想那个年代，做母亲的，多不容易啊！
我还忘不了初一早晨的拜年。一大早，小伙伴们穿着新衣，三五成群地挨家挨户拜年：“大爷”“大娘”“过年好”，走马灯似的。好客的大人们总忘不了往我们这些小毛孩布兜里塞糖，尽管是几毛钱一斤的硬糖，可在那个特殊的年代里，一年能吃几枚糖啊！
给长辈、邻居拜完年，我们小孩就解放了，飞也似的自由地疯跑开了，在堆满爆竹纸屑的马路上追逐，跑闹，到台东六路一带去逛集市。记得那时马路边有好多卖年货的，泥老虎，“不不咚”（一种可以吹的很薄的玻璃玩具），面人，糖稀猴，万花筒，还有大大小小的鞭炮，一扎扎“嘀嗒斤”。至于吃的就很多了，水果，点心，零食，小吃。我印象深的是糖瓜，黄白色的硬块，放到嘴里就变软了，粘粘的，甜甜的，还能拉出丝来，好吃极了。那时口袋里没钱，只能过过眼瘾，偶尔有那个小伙伴买它几块，大家就分着享受。有时可能因为一枚糖瓜分得不均，闹翻脸，可睡了一宿觉，第二天，又嘛事没有了。小伙伴的友谊就是这样简单。
我印象深的还有捡鞭炮。就是在地上的鞭炮碎屑中，寻找那些没有炸响的“哑炮”。我们蹲在泥地上，头对头地在爆竹皮里仔细地翻找，把找到的战利品，装进口袋，一会儿功夫，口袋鼓起了，大家伙就找个地方，开始玩这些哑鞭炮，将它们从中间掰开，露出黑色的火药，用香点着，“哧啦”一声，冒出一股火舌，我们开心极了。玩这些哑炮，常常弄得手上、脸上脏兮兮的，新衣服也是一块块灰，回家后，少不得挨一顿剋。好在是过年，大人骂一通，也就没事儿了。
不知咋的，小时候过年，那会儿天特别冷。经常是下大雪。所以我们小孩总爱堆雪人玩。那时我们住的是平房，小院，周围到处是空场儿，大家就拿铁锨铲雪，先堆个身子，再滚个雪球当头放上，最有意思、最出彩的是找两个煤球做眼睛，还有插根胡萝卜当鼻子，帽子也不能少，做帽子的的东西更多：捡个旧帽子、破脸盆一扣就成。打扮完了脑袋，雪人手里也不能闲着，得找点东西让它拿，干树枝，扫帚头，应有尽有。不一会，小伙伴们的杰作就完工了，大家伙喊着、嚷着，跟别的雪人PK，比个头大小，比谁的漂亮。记得有的小孩为了打扮自己的雪人，还把脖子上的红领巾，也系到雪人上了。雪人在寒风中呆呆地蹲好多天，那段日子最怕的就是天晴了，天一暖和，我们那雪人朋友就流泪了，消瘦了，最后完全融化了，大伙得伤心好几天。哎，现在不知咋搞的，什么厄尔尼诺现象，天气越来越暖和了，青岛的雪是越来越稀罕了，堆雪人已经好多年见不到了，快进记忆的博物馆了。
说起春节，我还有个爱好，就是喜欢看春联。大街小巷，挨家挨户地去看人家贴的春联——那时，我们叫它“对子”。“看对子了！”一吆喝，我们几个要好的就凑在一块，开始当起“书法评论家”了。这家“对子”写得棒，那家“对子”写得长，这家对字有意思，那家对子墨很亮……记得那时的对联老词多，好多词儿经历了半个世纪的的洗礼，现在仍记忆犹新：“物华天宝，人杰地灵”“忠厚传家久，诗书继世长”“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”“爆竹一声除旧，桃符万户更新。”“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江。”顺口就能背它几幅。当然，现在它们在城市已不多见，可对于我们这些老一辈人却早已嵌入脑海。有时品品，还蛮有味儿。
那时家里再穷，春节也要揭副对联，再加些大大小小的“福”字。贴对联的活就归我们读书的几个弟兄干了。先抓把面粉打成浆糊，再拿个笤帚头在对子反面涂上，手执对子端详半天，居中、对齐，粘好，扫平，大功告成。
记得有关如何贴对联的知识，还是在四年级时，才在一本小书中学到的：面对大门，右手为上联，下联末尾字为平声……至于大小福字，满屋都帖，橱柜，水缸，衣箱。看来，人们盼望“幸福”，心情何等迫切！
提到对联，还记起一件事，二哥还亲自写对联到李村集卖过呢！有一年腊月放假了，二哥买了些写对子的大红纸，墨汁，在东屋的大炕上摆了张吃饭桌，开始了“劳动的开端”（小学语文课本的一篇课文题目）。裁纸，叠格，书写，我在一旁当助手，把写好的大对联，小福子，还有小横联拿走，找地方晾干。好家伙，不一会儿，全家20几个平方的小房子里，到处都摆满了红彤彤的对联。那时二哥还是个中学生，只有写字课上用的大楷毛笔，虽然字写得不错，可笔画太细了，字体就显得瘦削，单薄，结果，卖了几天，也没卖出几副。不过，让我们弟兄俩，第一遭尝到挣钱的不易。
哎，过年的陈糠烂米，要说的话，几天几夜也念叨不完。打住吧。
现在想想，那时年小，少不更事，过年只知道吃，玩，疯。不知父母的劳累、辛苦，也不知日子的艰难。到大了，懂事了，方知道“富人过年，穷人过关”这句话的含义。日子再难，大人们也得让孩子们过年像个样，不比别人家差，让孩子们高兴，可他们的苦处，小小的孩子哪里懂得？树活一张皮，人活一张脸，为了过年，大人们要吃多少苦啊！
留在孩子记忆里的，春节永远是吃好穿好玩好，日子蜜般甜，只是太短，昙花般短暂，再好也就是个节，几天的个事儿，可日子却要天天过。柴啊米啊，油啊醋啊，样样都要打算，不出十五，母亲就又开始打算这一年的谱儿了，吃喝穿用，孩子上学花费，“饥荒”如何还，又要开始艰难地度日了。漫长的日子又要一天一天地熬了。
春节年年过，日子长水流。这不，流着流着，人就变老了，变成年逾古稀的老头了。过年的零零碎碎记忆，也就成了今天的文章。
（2016年2月10日，正月初三）
附：我写《过年》
年前忙活收拾卫生拾掇家，过年那几天又忙活应酬，人来客去，我几乎没出家门。什么糖球会，大商场，电影院，都没沾脚。
再说，人老了，腿脚懒了，也不愿意动弹，宅在家里，有个暖气，也挺舒服。偷闲回忆回忆小时候过年，于是就有了《过年》这篇小文。
在写的时候，说不动脑筋是假的，我着实费了番思忖：到底是写苦还是写乐，是忆苦还是思甜，是喜洋洋还是苦戚戚，我很不愿意让别人说我是鲁迅笔下的九斤老太，老是埋怨“一代不如一代”，老是感慨今不如昔。掂量再三，最后就写成这个样子。文中有我童年的欢乐与幸福，有我的天真与单纯，当然还有生活的艰难与苦涩。可说是五味杂陈！
文章贴出后，朋友纷纷表示鼓励，不少人写了评语。也有的表示了不同意见。其中一个挚友直率地表示了反对：“看你的回忆文章，似忆苦思甜。在进行阶级斗争的教育，感到你生活的很苦闷、活的很痛苦。是的，每个人都有苦痛！总纠结在不幸中，活下去就沒意思了。给点阳光好吗？我不希望你活的沉重，我期望你快乐！”
朋友的话，坦率，真诚，关心，我表示感谢。可我又不能接受，其实我在写此文时是努力的想写出我儿时欢乐的，是想写出少年的阳光的。写出那种原生态的欢乐！我不愿意让别人读了此文有丝毫的沉闷，暗淡，阴郁。
可能我努力不够，文字太低沉。给一些朋友带来了暗色。请原宥。或许，我的努力不成功，或许童年的清苦，已刻入性格的骨髓了。
好在很多朋友还是赞同我的文字，表示了鼓励与支持。有的收藏，有的在不同的群里转发。我感到了慰藉与欣慰。
人活着要向前看，但也不能忘记过去。回忆既不能像有人提得那么高：“忘记过去，就意味着背叛。”也不会是啃咂乏味的朽木。回忆有时的确像生活的滋补品，给生活带来别样的味道。
我很喜欢阅读马未都的博客，其中对他的“旧物件”“旧事”系列，情有独钟。大概就是这个原因。
啰嗦了这许多，算是对写《过年》的一个补充吧。
（2016年2月27日）
赵守高更多作品
世说文丛总索引
