那还是1950年代，我在东仲读小学，教我们的老师有好多，个个都很有才。语文杨老师，标准的老学究，肚子里的墨水不知有多深，同学夸他是活字典；美术苏老师，那时就是市美协会员，画鱼很出名；还有手工劳动成老师，一口漂亮的普通话，手巧极了，多才多艺；不过要说印象最深的还属地理王老师。
王老师个儿不高，不到一米七，清瘦，方脸，大眼，炯炯有神；着一身洗得发白的蓝中山装，衣帽不太整齐，有些邋遢。毕业后才知道，他的经济窘迫，一人教书，五个孩子，全家七张嘴，全靠他那四十几块钱维持生活，日子多难，可想而知。
别看日子累，王老师上起课来，神采飞扬，双目放光，口如悬河，绘声绘色，简直是在表演脱口秀。教室里的同学个个都屏住呼吸，抻着脖子，两眼直勾勾地盯着他，听他东南西北、黄河长江、东北三宝、西南高原地神侃。这哪里是讲课，简直是在“说评书”。听他的课是一种享受，在那文化生活极度贫乏的日子里，上一节他的地理课，无疑似饱食一顿大餐。
记得有一次，讲新疆特产，说到哈密瓜，他说年轻时到过哈密，他的同学买了一个哈密瓜，那个甜呀，吃得满脸满嘴满手都是瓜汁，到最后同学们都连淌在指头缝里的瓜汁也舍不得，拼命地咂呀，舔呀，说到这里，他还放下粉笔，把手指伸到嘴里，发出“楚楚”的吸食声。听到这里，我也流出了口水。
讲到“东北三件宝，人参貂皮乌拉草”，他又说“在年轻的时候到了东北”，东北特冷，撒泡尿马上就冻成冰柱。他穿的大靴子里垫的就是乌拉草，那个暖和啊，就跟起火了似的。下课后同学围着他问：“老师，咱青岛有没有？咱也垫上一点。”想想那时多天真啊！
听王老师讲地理，他几乎全国各地都去遍了。各个省份都留下他的足迹。我们好佩服，王老师简直就是徐霞客！太了不起了！临毕业，和王老师告别，问王老师：“你咋去过那么多地方啊？”他哈哈大笑：“我蒙你们哪！您老师哪有那个本事？还不是让您好好听讲。真有那个本事，我早不在这里教书了。”说完两眼有些黯然。可我们听了，一点都不觉得受骗，真希望不毕业，再听他讲下去。
王老师除了口才好，还有拿手的绝活，那就是在黑板上画地图。经常是一上课，同学问好坐下后，他二话不说，拿起一支粉笔，转身在黑板上飞速地画去，刷刷几笔，大公鸡似的中国地图，弯弯曲曲黄河长江，立马就出现在我们眼前。那个像啊，跟书上印刷的丝毫不差。不仅是画全国地图信手拈来，就是各省地图也是小菜一碟：不论是山西、河南，还是湖北、甘肃，只见他轻车熟路一笔下来，一个行政省区图就立马出现在你眼前，画山东地图更是他的专长，一笔下来，一个斗勺般的山东立马OK！
除了画图，王老师还写得一手好字。当时没能看到他写的毛笔字，但他的粉笔字板书着实令人瞠目。稍显长方的楷体字，刚劲，俊秀，笔锋清晰，折弯处用力，整整齐齐排列在黑板上，简直就是字帖！我上他的地理课，除了听他有意思的讲述，再就是跟他学写字。可惜，模仿了两年，还是不成样子，关键是我的字没有力量，缺少筋骨，现在回忆起来，还觉得是个遗憾。后来听班里的大同学说，王老师日子累，经常业余给人家刻钢版，挣点外快贴补家用。还有，每到春节，王老师会写对联到李村大集卖。有的家长还买过，那字写得可棒了！
俗话说：人穷志短。王老师也不例外。王老师是人穷嘴短。日子紧巴，自己又好喝一口，所以有时到学生家去就拖不动腿，不管酒好坏总要呷上一口。那个年代，同学们家也不富裕，没啥好酒，也就是栈桥白干，几毛钱一瓶，散的更是便宜，估计也没什么好肴，能吃上个花生米就不错了。时间长了，同学中就传开了：“王老师到××家去了”如何如何，结果有人就会对这个学生挤鼻子弄眼。还有的同学说，王老师还跟家长借过钱，钱倒不多，一块两块的，时间长了不还，名声就不咋的了。
毕业后，很少再回小学，也极少听到王老师的消息。后来，在路上见到了我们的班主任，他说起小学老师的情况，听后让人感到震惊：一个从朝鲜战场上转业回来的坦克兵李老师被打右派了；语文杨老师也因家庭出身“戴帽”了，我着急地打听地理王老师的情况，班主任说：“他还能跑了？不打他打谁？他是全校第一个。坏就坏在那张嘴上，整天胡咧咧，满嘴跑火车，整风一开始，就给党提不完的意见，你想能轻饶了他？”问起他的现状，“糟透了。打成右派后，工资二十几块钱，全家快揭不开锅了，在学校也捞不着教学了，整天打扫个卫生厕所啥的，现在不像个人样了。”我惋惜地说：“可惜了他的才华，地理课没有人能教得他那样棒。”“谁教不一样，再说地理是个副课。”我无语了，看来王老师在老师中人缘也不咋的。
后来文革开始了，我也当上小学教员，对当年打右派的事儿也略知一二，很多好人、好老师被冤枉了，至于像王老师那样的人，有点才气，嘴上有少个把门的，自然就成倒霉的靶子。不过，我老是挂念他的日子咋过，他家那七张嘴吃什么。再以后，坏消息又传到我的耳中，王老师被遣返，送到农村改造去了，最可怜的是他的那五个儿女正是上学的时候，大好的前程被耽误了。
文革结束后，有一天我在区教育局的门前意外见到了他，我惊喜地叫道：“王老师，你还认识我吗？你……”话到嘴边我打住了，我不知该说什么是好。他抬头，看了看我，嘴动了动停住了，最后低声说：“真不好意思，记不起来了，记性不行了，你贵姓？”我心中说不出啥滋味，多精明的一个老师啊，怎么连他毕业的学生都忘了呢？这时我仔细地打量了一下站在我面前的，我小学最敬佩的王老师，他完全变了：老了，瘦了，整个人瘦得脱相了，方脸尖得像把刀，满脸黑灰色，戴顶破军帽，衣服不知多少日子没洗了，脏兮兮的，发出阵阵怪味，脚上的破胶鞋露出大脚趾。唯一不变的是他那双眼睛，依然大大的，锃亮，似乎还有一团火在燃烧。啊，是岁月改变了他，不，是风雨摧毁了他！“我是你的学生啊！58届的，赵守高啊！”“啊，58年的，记不得了，看我这脑子，都是这些年折腾的，不记事了。”“王老师去我家坐坐吧，多少年没见了。”我不愿触痛他的伤痕，不想问他遣返后的生活，我只想尽一个学生的心，请他吃顿饱饭。“不了不了，不打扰你了，我在等局长呢，看我的政策落实了没有，以后见！”我知他忙，就匆匆告别了。
没想到这一别，竟是最后一面。十几年后，我从一个老同事处又听到了王老师的消息，不过是个噩耗：“教你们的王老师去世了！听说得了什么癌，他这一生怪惨的，可惜了他的才华！”我一下子愣住了，我不敢相信这是事实。我觉得他应该还活着，他晚年该过上几天好日子。儿女大了，该享享晚福了！“哎，他这一辈子就是遭罪的命。年轻时，挨整，遣返农村，不是人过的，落实政策，回青了，一堆孩子没上几天学，就业，成家，把他折腾得够呛。几个孩子都是工人，日子也不宽裕，晚年也没享着啥福。死了，也就解脱了。”我只说了句“可惜了”，再也说不出什么来。
时至今日，王老师过世又过去十多年了，但我至今忘不了他。忘不了他的音容笑貌，他的谈笑风生，他的神采飞扬，他的书法画图，他的多舛命运。他令我怀念，令我叹惋，令我感恩。
“死者长已矣，存者且偷生。”今天我年届古稀，唯愿长眠九泉的王老师在地下得到安息，活着遭罪，入土总该安生了吧？
赵守高更多作品
世说文丛总索引
