作者简介：陈亮，男，1975年生，山东胶州人。中国作家协会九届全委会委员。获第十二届华文青年诗人奖、首届李叔同诗歌奖、“中国十大农民诗人”称号、山东省政府第四届泰山文学奖等。入选诗刊社第30届青春诗会。现漂居北京，为《诗探索》编委。
香椿
每年春天，父亲领着我浇完菜园
总会去摘园边上
那些香椿的嫩叶
拿回家揉一揉
再拌上盐末和味精
每一次我们都会吃得小嘴发绿
衣服和头发上
也都沾满了香椿的香
风一吹，那种浓郁的香味
会让人眩晕或飞起来
而那些暂时被摘光了叶子的香椿
光秃秃的，很像父亲
空空的手指
——今年春天
当我独自走进菜园
才发现香椿的叶子已经很老了
繁茂的叶子在风中翻动着
发出粼粼绿光
恰好遮掩住了我的悲伤——
神
那时候，母亲每到初一或十五的正午
都会捏几个地瓜面皮的饺子
放在供桌上供奉
有时候还会虔诚地跪下
双手合十，嘴里弥漫着咒语
五分钟后再拿下饺子给我们吃
这时候，除了鸟鸣
一勺一勺挖着耳朵
阳光将麦秸坐出了声响
我们都屏住呼吸不敢弄出一点动静
仿佛神真的来到我们身边
那时候，我的哑巴姐姐还活着
她会从母亲手中接过饺子
然后一声不响地走到我面前
咬着嘴唇拍拍我的肩膀
示意我吃，姐姐很美
仿佛刚从画上走下来
那时候，每吃一口，我都会感受到
神的香神的暖，神的无处不在
木头
父亲每每伐掉一棵树
都会用斧头仔细削去枝杈
然后竖立在墙角阴干
新鲜的木头
会散出极浓烈的香味
甚至在深夜里
还发出咯咯地响动
让我以为它们会逃跑
慢慢的，它们消停下来
直至变成一根彻底沉默的愚木
——父亲走后的一个冬天
因为空落和寒冷
我开始用这些木头取暖
当我把它们劈开
扔进炉膛
这些木头竟吱吱喊叫着
涌出热泪，并把它们
浓烈的香味迅速充满屋子
仿佛在告诉我
这么多年，它们并没有死去
猛虎村记
村子周围的土地被征用
就开始慢慢荒芜
长出很多老辈人也没有见过的植物
也长出了很多上访的人
又过了很多年
上访的人终于褴褛的回来
却再也找不到原先的村子了
也找不到村外的墓地或先人
他们抱成一团，瑟缩着恸哭
彻底的成了无家可归的孤儿
——于是，在北平原上
你经常会遇到这样的人
他们会一把将你拽住
眼神怔怔，急切问道：
你知道去猛虎村的路吗你知道
去猛虎村的路吗——
让你感觉仿佛白天撞了鬼
可他的问题，鬼才知道——
训诫
全村唯一的一棵桑树就在我家
每年夏天，结出很多紫黑的果实
然后被收药的人拿走
父亲从小就训诫我说
千万别吃，会毒死人——
我见过人是怎么毒死的
那是邻居小雪的娘
因为赶集把打酱油的钱被小偷偷了
被小雪的爹狠狠揍了一顿
就喝了墙角的农药
满地打滚，口苦白沫
嘴唇紫黑紫黑的
很像很像桑葚的颜色
我也因此成为我们村最听话和胆小的人
——因为那些训诫
我很晚才接受到桑葚的甜
那些甜，紫黑色，透着酸，让人颤栗
羞耻
我在哭，光着身子，抱着膝盖
一丝不挂的在法院门口哭
那么多人在围观指责和唾骂
我不敢抬头
我感到了无边的羞耻
住了一会儿，发现一群人
是针对我身边那个穿戴华贵的人
——站起来撒腿就跑
回到了住的地方
发现房子已经成了瓦砾
另一群人，正对着一台庞然的挖掘机
喧哗、激愤、握拳抗议
旁边躺着的是一位
昨晚房倒屋塌时在睡梦中
被砸死的苦主
他一丝不挂，肌肉泛青
模样很像我。我走近时
他似乎，捂了捂自己的裆部
荒野
所有的电线杆都说，邻省的玉皇村
出了一位奇人，在中午10点
至11点之间有神仙附体
能知晓人的前生后世
苦闷多年的我
决定求她去指点迷津。到玉皇村
大约有两条路，一条是
车流滚滚的柏油路
一条是落叶纷纷不能车马的小路
步行需要三天时间
为了表示虔诚，我选择了后者
路上，我遇到一只施展幻术的狐狸
被跟随的狗吓跑了，又遇到一个
打劫的土匪，抢走了我的盘缠
经过一个路边野店时
决定在那里过夜
顺便乞讨些饭食充饥
当我第二天醒来，才发现野店
消失，所有的道路和方向
消失。我已经置身于一片混沌的荒野
绿
绿是一大片饥饿的野兽
刚刚睡足。羊抬头
有些呆了，忘记吃草
此时，有雨线垂下
斜斜的，如老电影的幕布
小路如网
一辆小轿车摇摇晃晃迷路了
司机摇下玻璃
用普通话焦急地询问一只鸟
——很快就苍茫了
雨停。小轿车生锈
干瘪。成了一小堆废铁
评论