我第一次见到王音，大约是十年以前的事情了。在那一个盛夏，我们都很年轻。
那个下午，青岛八大关的那个宽阔的露天院落内，宾朋满座，音乐环绕。海洋上的长风吹过庭院，绿树婆娑起舞。新朋故友在聊天，啤酒在唱歌。那一天，著名诗人杨黎在青岛举办诗歌朗诵会。王音是诗会艺术总监和主持人。那时王音还很年轻，健康，他就象一条在海水里游曳的大鱼，生机勃勃。
那一天，杨黎朗诵了那首《打炮》，据说引发了很大争议。我就是看看，我又不是圈内人，我没有啥好表态的。后来，我觉得，裸奔其实是写作的内核。
我忘了自己当时是怎么混进去诗人圈子的，反正我那一天在场。记得王音见我第一句话就是：“你也写了很多年了吧？”我点点头，算是做了一个语焉不详的回答。王音为人有善意。这种善意，第一回见面，我就领会到了。诗歌，我喜欢，不过我不算写了很多年，因为我一直就不在圈子内。不在圈内，不算入场。很多年后，一位前辈和我闲聊，说，卖茶也好，干什么也好，凡事最要紧的是入门。入门最难，入了门就好说了。前辈说的对，我明白。
王音是个名人。他和很多“主义”有关联，比如啤酒主义，比如他和他的伙伴们对诗歌的某种主张，等等。他架构“主义”，也被“主义”所架构。
他还有个身份是民俗人文摄影家。他脖子上挂着相机，走到哪里拍到哪里。其实和摄影家交往有点惊悚，因为他们总是在拍照。一不留神，你就有可能被他们的记录仪摄入魂魄，从此成为他相机里的历史文档。
王音的目光落在青岛平民的日常生活之上。他拍了很多照片，留存了无数青岛平民生活的瞬间图影。他认为，青岛，不仅是属于萧红，梁实秋，老舍，沈从文，王统照等等历史文化名人的，更是属于青岛土著平民的。文化名人于青岛，只是过客。而当地的老百姓，那是归人。他说得没错。
当然我认为，青岛不仅属于当地扎根的人，也属于萧红老舍沈从文这样的过客，还属于那些在海岸线上游泳的鱼虾螃蟹等无数的海洋生物，还属于所有在这片土地上摇曳的花朵。看，那朵蓝色牵牛花，它朝开暮合，和我们短暂相逢，可是这块土地这朵流云都属于它。
所谓故乡，不过是我们的先辈漂泊的最后一站。青岛就是一座城市，在城市里，当地人和旅人并没有分别。相对于那些流动的云彩和翻卷的浪花，谁的人生不是倏忽一瞬？生年不过百，何来无谓忧？生而为人，谁不是在漂流？哪个家族不是在迁移？
今天傍晚，雨云在天空飞。我走在街头，看见青色云彩之下，高楼林立，霓虹闪烁。我似乎看见一百多年前，这朵雨云也在这块天空上飞。1897年，德国人不战而入，登临青岛。那时，这里不过是一片绵延起伏的丘陵，分布着稀稀落落的低矮建筑。后来，这片丘陵之上华洋杂处，几度变迁，一座现代性的城市开始生长。
对于时间来说，个人的生命终究是短暂的。人间沧海桑田，而夏虫不可语冰。人和夏虫的区别，只在于人类拥有关于历史和文明的记忆，这种记忆延长了人类的生命。
雨云翻飞，街道上海风呼啸。这座繁华都市中，大雨将至的这一刻，呈现出一种苍凉和旷远之美。我想起在这里的三十年所结识的朋友。王音是其中之一。
有人说，青岛的诗人作家艺术家团体曾经是最活跃的群体。这话我相信。因为我用30年的时间触摸过这座城市。他们曾经用诗歌宣泄着青春的荷尔蒙，他们用诗歌创造出他们自身，创造出自身的倒影，创造出他们的伙伴和战友，他们和自己的创造物一起沐浴着海水和天风，站立在人潮喧嚣的街头。创作这事儿，有点像远古的女娲娘娘用黄土造人。
我们总能看见王音弄出的关于“诗歌”的各种响动。他拿着一个大喇叭在栈桥读诗，那是青岛的象征性建筑物；他在天主教堂门前读诗，那里是游客喜欢留影的胜地；他在超市读诗，那里就是平民生活的普通背景；他在鱼山路那堵红墙前面读诗，那里如今是游客按图索骥，必去拍照打卡的网红墙。他写诗，在纸上写，在电脑上写，在手机的微信朋友圈里写。他一直在写诗。他是个诗人。时间站了出来，为这句话作了证明。
他的写作，是从语言出发，构建所有。而非从世界出发，组建语言。诗人不就是这样的吗？这是意大利作家艾柯的说法。
我又一次见到王音，大约距离那一次杨黎诗会有十年了吧。那一晚，也是有一场诗歌朗诵会。不少人聚集在那个漂亮的院落内，大人小孩都有参与。参与者朗诵的内容从唐诗宋词到现代诗歌，从外国诗歌到沁园春雪，什么类型的诗都有。这是一个商业性社交活动。王音说，青岛关于诗歌的活动不多了，这算一个，所以要来参加的。
那个夜晚，青岛老城区的那座庭院里，凉风环绕着绿树，晚间的空气中弥漫着悠闲，连晕染在树木上的灯光也流淌着民国的风情。但是那种迷人风情是幻境。怀旧和臆想有时候会界限模糊。说到文字，当下和真实总是难免粗粝，而专业做旧的假古董会露出贝齿对人微笑。我感受到这个诗人的执念，也感受到诗人的孤独。他写，故他在。他是某种精神的遗老遗少。对于某种精神来说，诗歌还在，世界就还在。
先锋早已灰飞烟灭。先锋的敌人是时间。一切事物的敌人都是时间。如果你不曾感知和触摸过那个年代，根本就不可能读懂这些家伙。曾经，反叛是他们的选择，也是时代的选择。在那种反叛里，有必要性，有合理性，有骄傲和荣光。
那个年代虽已逝去，距今尚不算遥远。那个年代有其独特的人情淳厚。比如，那时，人是可以到朋友家里吃饭做客借宿的，是可以去添麻烦的，人与人，是更为轻松地连接起来的。现在，城市在变大，而人显得愈加小了。路更宽，车更快，人却可以飞快地彼此逃离和遗忘。人与人之间的联系被消弱，社会呈现出一种普遍的原子化的生存状态。似乎，每个人都可以轻易获取某种意义上的自由，同时，也生长出巨大的孤独。此时，聚会和聚集，显得珍贵起来。而我们，如果不能够触摸他人的生活，也许就很难辨识生活的温度，也不存在理解他人。年轻人，你可曾亲手触摸过另一个人的温度？
那个夜晚，我又一次看到，王音对诗歌的热爱。他生活在诗歌之上。诗歌就是他的旋律，音乐在他的体内和诗歌中回旋。诗歌是一张大网，他陷落其中。
灭霸打了个响指，地球上一半的人不见了。
一阵风刮过。然后，一半的人就不见了。他留存在了这个世界上。对幸存者来说，这并不是他自己的选择，而是命运的随机。
后来的后来，连雷神也从英俊少年变成了一个大腹便便的死胖子。而灭霸响指打过之后，地球上幸存的这些诗人，纵栏杆拍遍，谁人能会登临意呢？
王音家里有很大的书橱，有很多书。现在风行断舍离，断舍离成瘾的人大约不能领会藏书之人对书的感情。曾经，在那个年代没有足够的书读。所以，读书就是先锋本身；而获得智慧，就是反叛之路。时间不同了，事情也就不同了。比方说吧，现在的情形大约是这样的——当你在当当网打五折的时候买书，买一大堆，回来一看，却只有一半可读，这样的话，根本也不算打折。
《百年孤独》。王音的书橱里一定有这本书。这本小说讲述了一个庞大的家族毁灭于孤独的故事。对于书中那个拉丁美洲的家族，孤独是无法治愈的顽疾。
而在《番石榴飘香》中，《百年孤独》的作者马尔克斯如是说：“孤独的反义词是团结。”后来在诺贝尔颁奖典礼上，马尔克斯身着哥伦比亚传统服饰，作了一篇题为《拉丁美洲的孤独》的演讲。在演讲最后，他说：“反转这个趋势，再乌托邦一次，还为时不晚。那将是一种全新的、颠覆性的生活方式：不会连如何死，都掌握在别人手里。爱真的存在，幸福真的可能，那些注定经受百年孤独的家族，也终于永远地享有了在大地上重生的机会。”
本文节选自长篇散文《海岛牧云录》
评论