打铁。每年农闲季节，打铁的就来了。他们往往是家人、亲戚组成的一个小班子，一般有四五个人，从这个村到那个村揽活干，工钱以现钞付或给粮食抵都行。他们根据活计多少，在一个村里待上一二天，多则三四天。为人们修理农具、铁制用具，也为村人打制新的农具等。他们借住在村民家里，自己做饭。打铁的过程很好玩，尤其是晚上，在周围一片黑暗中，那炉火和从炉里拿出来，泛着蓝光的铁坯，以及那富有韵律的大小锤敲打的声音，仿佛一幕特殊的音乐剧。铁匠为人们补锅时，从坩埚里倒出一点铁水，滴入旧锅的破洞，上下用特制的东西按住，那铁水由红色变青色，最后变成黑褐色，漏洞就堵住了。我们这些外行人看来，觉得很神奇。莫言的小说《透明的红萝卜》中有关于打铁场面的出色描写，很传神。有兴趣的朋友们可看。
现在人看不到打铁的场面了，在一些景区或文化遗产展示的时候，还能有一些保留。不只中国。我在美国时，在圣地亚哥所谓的“Old Town”即老城，还有东部“阿米希人”的农庄里，也看到保留下来的打铁作坊和表演展示。
说书。我回到农村前几年，没有收音机。直到我离开村，也没通上电。因此农村漫长而寒冷的冬季晚上是很寂寞无聊的。为了度过冬夜，人们往往聚到某一家，闲聊消耗时间。有的冬天，说书的小班子到村里来。这是农村传统的娱乐教育活动。南宋诗人陆游诗《小舟游近村舍舟步归》其四：“斜阳古道赵家庄，负鼓盲翁正作场。死后是非谁管得，满村听说蔡中郎。”800年后的北方农村，也沿续有这样的情景。
说书的基本上都是男性。他们说的我记得有《隋唐演义》《三国演义》等内容。
可以连续说几十天的。但我印象里，我们村请他们每次说十天左右。这段时间里，每天晚上，在大队办公的屋子里，晚饭后开说。这些民间的说书人是讲故事的高手，可以根据书上的情节，再加上些演义以及现场的描绘，有像后来在电视、广播上刘兰芳说评书一样的效果。听完了说书，接下来一段时间劳动时，人们往往以说过的故事为话题，议论故事中的人和事。
星空。那时的农村人没有钟表，靠看天上星星计算时间。最主要的是看叫“三星”的三颗星，他们晚上在东方升起，随着时间到达头顶，再向西方落下。遇有需要早起的事，人们就看三星到哪里了，判断时间。但这是非常不准的。某次队上派我和一位年龄大些的社员一起去德州卖菜。他年龄大，当然是他掌握时间。结果，他看得也不准。从我们村到德州卖菜的市场，应该有30华里。我们推着一车菜，一路走一段，累了就歇歇。走到德州市区时，天还不大亮。我们已经走了四五个小时了。早走了二三个小时。
满天星光的星空是十分美丽和浪漫的。我在这样的环境下，认识了银河、牛郎织女星、金星。还有杜诗中提到的参商二星。若是阴天没有星光。那样情况下，农村的夜晚那真叫一个黑。俗语说：伸手不见五指。是一点也不夸张的说法。晚上到队部去记工分，勉强辨清路，为了防止撞到人，也为了给自己壮胆，人们走路时一边走一边出声，提醒对面来的人。否则，会几乎撞到对面的人了，才会发现。
无数闪亮的星星镶嵌在蓝宝石般的天幕上，耀眼的银河像极了涌动流淌的河流。月圆的夜晚，大大的黄月亮，仿佛触手可及。万籁俱寂中抬头看星空，人好像不断升高，飞翔在无边的星的海洋中。星空银河随时间变化而东升西降，唐白居易有诗句：“迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。”只有置身于星空之下，才能理解此句之真之妙。
牲口。“文革”时期的家乡农村，可以说还是传统的“农耕时代”。除了人力，牲口是生产的重要依赖和帮手。我们小队上养了四五头牛、一头毛驴。没有马、骡等高级的牲口。马和骡跑得快，干活效率高，尤其是驾车运输，速度至少是牛车的2倍。但马、骡饲养比牛要费力费料。穷的生产队养不起。
牛对饲料要求不高。以草料为主。把谷草、玉米秸用铡刀铡碎，喂的时候，用筛子筛掉碎渣、土，就可以喂它们了。队上的饲养员是专职，白天不用下地，中午和晚上牲口下地干活回来后，牵回到牲口棚里，饲养员就喂它们，饮它们。晚上饲养员睡在牲口棚里面的一间屋子里。夜晚要给牲口加一二次草料。
冬天，饲养员把睡觉屋里的炕烧得很热，因为用的是牲口吃剩下来的草料烧炕，是公家的。而社员自己家里，冬日里只是做饭烧一点柴，烧不热炕。很少有家庭在做饭之外，再用柴专门烧炕。我有一年冬天睡在牲口棚饲养员屋里，享受了一冬天的暖和。不过，饲养员炕上虱子特别多，我也染上。后来不去那里睡了，好长时间里通过对衣物烫洗，才除掉。村人几乎人人身上有虱子。年龄稍大一些的男性，常常在地里劳动休息时，脱下上衣抓虱子。
牛是农业生产中人类最忠诚、最听话、最能吃苦耐劳的动物。不在农村生活过，不亲自使唤过牛的人不能深刻体会。它们任劳任怨地在田间劳动，无论是拉车、耕地、耙地、播种、拉碾子，都是有令就干，干活就出真力，从不偷奸耍滑。而对于吃，不挑剔。连它们的眼神都是温顺善良善解人意的。记得我们队上有一头大黑牛。它身材高大，很壮实有力，是驾辕拉车的主力。拉着一车土肥或庄稼，上坡过坎时，使牲口的人一声吆喝，甩一下鞭子，这鞭子并不需要打在它身上，它即刻理解了人的意思。见它两眼圆瞪，低下头，四条腿用力抓地，努力向前使劲。套在脊背上的牛鞅深深地勒进它的肉中。它喘着粗气，拼命向前拉车，那一幅宁死也不停止用力的画面，绝对震撼人心。既让人无比佩服也无限同情。几年后，大黑牛老死了，社员们难过得如同死了自己的亲人，真的就是“若丧考妣”。社员们不舍得吃它的肉（也有精神因素。老年人说，如果吃牛的肉，会遭报应），埋它在它生前耕种过的土地里。
运河水。引几段我早年写的文章：
那清甜的河水、河里驶过的小火轮拖着的木船队，还有拉船的纤夫拖着长长的纤绳弯腰用力艰难前行的身影，早已不再。即使我没有离开故乡，由于河水减少、河床淤升，久已无法行船了。也许我们这一代人是最后见过运河船队的人。啊，古老的运河！你见证了多少繁华，也见证了多少劳动人民的酸辛！
凡对中国地理稍有了解的人没有不知道大运河的。它正式的名称应叫“京杭大运河“。它是中国唯一南北走向的长河，它北起北京，南达杭州，流经北京、天津、河北、山东、江苏、浙江六省市，沟通了海河、黄河、淮河、长江和钱塘江五大水系，全长 1782 公里，相当于苏伊士运河的 10 倍多，巴拿马运河的 22 倍，是世界上最长的人工河流，也是最古老的运河之一。
它最辉煌的时期是元代建都北京以后，有明一代和清朝前期，都是南北重要的运输通道。这一事业史称“漕运”。直到19世纪中叶以后，才逐渐失去它的重要地位。解放以后通过疏浚，又有过几十年的兴旺，到七十年代末，山东济宁以北的运河，彻底结束了航运的历史。近年来，随着南水北调工程的实施，运河的利用又重新被提起，也许将来的某一天，运河上又会见到帆樯林立、百舸争流的热闹情景吧。
我的老家就在河北南部运河北岸的一个村庄。这一段河正式的名称叫漳卫南运河。沿着河有高高的河堤，上面种着好几排杨树、柳树，夏天是乘凉的好地方。如果连续几天下雨下雪，道路难行，人们就在河堤上行路。无数次我走过这宽宽的河堤。我们队里的耕地，河堤内外都有。河堤外的地叫“河圈”。也许是泛滥的河水淹过给它带来了肥料，河圈的地不需要年年上肥就能长很好的庄稼，那是我们赖以生活的宝地。
我在家乡期间，运河里有的年份有水，有的年份没有水，干到河底。有水的时候，河里跑小火轮。冒着黑烟的小火轮，拖着五六条大木船，从河里驶过。那是一道好看的风景。如果正在河边干活，我们往往停下劳动，站在岸边看着船队由远而近从跟前驶过，又由近及远地消失在河道弯曲的前方。思绪也随着船队驶向远方。有时，我们正在河里洗澡，水性好的小伙子们，过船时，游到船边，用力一撑，爬到船上。管船的人往往过来打个招呼，也不赶我们。不过，我们不坐时间长，就跳到河水中，游到岸边。
河水大时，从河北岸到南岸，可能有100米。我跟小伙伴们洗澡时，大家互相挑逗，谁能游到对岸再游回来。对于我这在青岛第一海水浴场里游到过鲨鱼网的人来说，游才这么宽的河，简直如同儿戏。我说：“我能游过去。”一个伙伴说：“你能游过去再回来，我抱个西瓜你来吃！”“好。你说话可要算数。”我知道小伙伴在用激将法，即使游了，他们也抱不来西瓜。但我就是要逞一下能。说完，下水向对岸游过去，很快就站在对岸的浅水里，接着往回游。那些只会游狗爬式的小伙伴们，呆呆地看着我，用他们不会的蛙泳快速地在水中行进，脸上流露出钦佩的神色。
运河里的水是从上游的山里流下来的，比我们吃的、从水井里打上来的水好。河水喝着有点甜味，而井水、即使我们村里最好的水井的水，也带有一点苦咸味。听老人说，过去运河里常有水的年代，村里有开茶馆的，专门雇人到河里推水用。那时，村里也有开小饭馆的。人民公社时代，这些都是遥远的过去的事了。
孩子穿土裤。家乡村里人家的小孩子，在能控制拉、尿之前，家长给他（她）穿装满土的裤子。用我们家乡特有的很细的沙土，筛掉大的颗粒，放在太阳下晒干，装入做的很肥的裤子里，再把裤子给小孩子穿上。这样孩子尿尿拉屎，都滾到沙土里。一定时候后，把这些土倒出来扔掉再换上新的。反正土不要钱。从卫生的角度看，当然是非常不好的。但那时农民没有多余的布给孩子做尿布，只得出此下策。这样做，是否也有一定的好处呢？我也不知道。但推测起来，也许由于是干土，借此可以保持孩子的皮肤干燥，如果用尿布，更换不及时，孩子的嫩皮肤容易起湿疹。不知有没有道理。
进城先洗脸。靠近城市的大车店、小饭馆，有一项生意，就是为赶路而来的客人，准备水、盆，洗脸洗手。还有的要换换衣服。因为那时大多是土路，客人无论是步行，还是坐车，一路风尘仆仆，手脸，衣服上，满是尘土。进城往往要办公事或见客人，灰头土脸衣衫脏乱不好去见人。应运而生，就有了做这种生意的。从我们家到德州去，接近城市的运河边，路边有的店家摆着脸盆架，上面搭着手巾，客人到此停下，借此休息一下。换一幅新面孔。早先是过摆渡渡河，后来有了桥，从桥上过运河，就进入城里了。
老年妇女裸露上身。河北夏天非常热。那时的风俗，老年妇女在家里可以裸露上身。对外不避讳小辈和平辈比自己年龄小的。老年妇女的乳房一般下垂的比较厉害，所以从美学的观点，很不雅。但农村人不讲美学，老年人只要凉快就行。女性乳房是性器官，但也许在农村人的眼里，她更多是哺乳器官。所以到老年，此器官失去作用，也就不用避讳了？年轻和中年女性没有裸露上身的，但在哺乳时，却不太躲避人。即使有男人在场，往往很自然地掀起衣服，露出乳房给孩子喂奶。神情自若，没有任何的害羞与不好意思。现在这样的习俗恐怕没有了吧。
一家之物，众人所有。我们刚回到家乡时，村里一家买了自行车，几乎就是公用的。谁家用，都来他家借用。用的人多，就排上队，依次使用。到我离开农村时，大多数人家买上了自行车，不用互相借用了。用自行车的地方特别多，磨面是最常用的。此外，到集市上买粮食，尤其是到远一点的地方去买，像我文中提到的到几十里外的集市上买，那是必须用自行车去驭回来的。小推车，也是常用的。不但干农活常用。秋天分柴禾，也是离不了。秋作物，如高粱、玉米、棉花等，都是队上安排社员收了果实，留下秸秆，在地里就分给社员，要由自己去刨下来，用推车运回家，做烧柴。没有推车，几乎没办法。如果自己家里没有推车，让只能向别人家借。但一个小队上，大家同时用，只能向别的小队人家去借。刚回到村时，我们家没有小推车，到分柴禾、分粮食等，到处借车，很发愁。
有儿子的家，有人提亲，来家里看一下，借别人家家具、被褥摆在家里。这明显是造假了。可那时几乎家家这样做。可能来相亲的人也是看得出来的。大家互相心照不宣。
一家有事，也等于大家的事，也是那时的风俗。前面我写到办红白事、盖房，大家自动来帮忙。再如平日里，一家来了亲戚，邻居女性就会自动前来帮助做饭，做完就走，不需付费也不留下吃饭。
一个村就是一个小社会，大家之事大家办。挖井也是用此水井的这一片村民家中年轻男性必须全部参与之事。水井用得时间长了，水下沉淀的泥沙及其他脏物多了，一定程度上堵塞住水源，井水上水慢了，就要下去人挖。没有抽水水泵和柴油机之前，要先由人力用辘轳或人工提水，将水全部打干，然后人下到井底，清理泥沙、脏物。挖井前一天，晚饭时，由队长或召集人在村里路上来回走着，大声喊话通知：“老少爷们，明天挖井！明天挖井！”这通知除了表面意义之外，据说提醒人明天挖井，参加人员今晚不要与老婆亲热。原因：井下阴冷。前一天有性生活，第二天下井伤身体。
女性地位低。白天一样与男性下地劳动。回到家要做饭，饭后刷碗、喂鸡、喂猪。做完之后还要纺线织布做针线活。那时村人，吃饭是坐在炕上之小桌旁，老人在最里面，其他人依次坐两边，女性在炕下放一高凳坐，负责一家人添饭。自己吃不上完整一顿饭。来了客人没有资格上桌吃饭。男人就是家里的天，女人在任何事情上没有发言权。俗语说：多年的媳妇熬成婆。只有当上的婆婆，才有了上桌吃饭的权利。但那时的乡村，却也少有丈夫对妻子施加暴力的。可能一方面去古未远，民风淳朴。另外，前面说过，女性在家时承担着不比男人轻的工作。夫妻二人必须勠力同心，一齐奋斗，才能维持生计。如果打了妻子，她罢工或怠工，就直接影响经济效益。
过年。“春节”是文人的说法，农村人只说“过年”。那是一年中最大、最隆重的节日。只是传统上春节丰盛的饭食，在困难时期，只能简化粗疏化了。据我的估计，当时约有三分之一的社员家，过年买不起肉，吃不起纯白面的饺子。临近年节的时候，男人们出工劳动时，常常互相问：“割肉来了吗？”买不起肉的人，被别人问起时，往往面有赧色。所以大多数即使比较困难的家庭，总要买5块钱的肉过年。一方面是犒劳一下自己一年的辛劳，同时也是在别人面前不至于太丢人。
年三十晚上，要到亲人的坟上去烧纸，用乡亲们的说法是“请爷爷奶奶回来过年。”初一晚上也要去到坟上，意思是把过世的亲人再送到他们长眠之地。过年最重要的意义也许在此：借此表达对逝世的亲人的怀念、纪念，也祈求他们保佑活着的人幸福安康。
家家在堂屋放一张大桌子，放置先人的牌位。摆上祭品，有馍馍、肉、饺子等。初一早上起来，一家人先要给祖先磕头祭拜。再吃饺子。
吃完饺子，男人们就出外拜年了。拜年是给长辈和平辈年长者拜。这种乡亲之间的拜年不进屋门，在院子里磕头。有的人家在院子里放一个玉米叶编织成的垫子，我们家乡叫“蒲垫”，人就跪在上面磕头。很多人家不准备这个，拜年的人就在土地上磕头。男人们几乎是要到全村所有人家拜年，往往要一二个小时才能走完。
拜年磕头还有另一层意义，即联络交通。通俗一些说，互相拜年，就表明两人或两家有来往。平日里如果有些许隔阂、不睦，过年了，一拜年，磕一个头，一切的意思都有了，表明新的一年旧帐放下要重新来过。如果过年都不拜年了，就是彻底断交了。农村里很少有这种情况的。也因此，我们在家时，阶级斗争年代，一到过年拜年，就一切平等了。举例说，我们邻居，年轻的支部书记，每年也是必来我们家给我母亲拜年的，按乡间辈分，他要称我母亲“奶奶”。即使我母亲位列“四类分子”，属于敌人阵营。初一早上，他都是天还未完全亮，就来我家，高喊一声“大奶奶，拜年了”，一边倒下身子磕头。可见那时乡间的风俗。
初二开始，男人们要给亲戚拜年。这些亲戚一般是在别的村庄。走路或骑自行车去。不管春节期间是什么天气，这项活动是风雨无阻的。如果才下过雪，道路泥泞，不能骑自行车，那就步行去。常走的亲戚是姥姥家，要去给舅舅一家拜年。其次是姑姑、姨等。初四是回娘家的日子。女儿女婿要带着厚礼给岳父岳母拜年，娘家也要隆重地款待女儿女婿。
我们在家数年，因母亲娘家是山东黄县，舅舅在青岛。母亲没有办法回娘家，我也没有姥姥家可去。到我调回青岛的时候，舅舅已经过世了。黄县老家，母亲已没有近的亲戚。自从60年代初她回去过一趟，到过世再没回去。母亲倒常讲起家乡的山水与她小时候在家时，一家人生活的情景。从地理环境上，在母亲的描述里，她出生和早年生活的村庄是个山清水秀，很美的村子。她常讲起，她们村离县城很近，过一道小河就是县城了。也因此，母亲小时候跟大人常到县城里购物或玩。
女孩就是这样，一旦结婚嫁了人，就会自主或不自主地以丈夫的家乡替代了自己的家乡。但我想无论如何，她们也不会忘记生养她的故乡。由于母亲经常提起，也由于做子女的，总有一个情结，想亲眼看看母亲出生和成长起来的地方。所以，我牢牢地记住了母亲家的村名。也一直想总要完成这个心愿。直到今年（2025年）秋天，我才决心成行。当我站在母亲出生的那个村的土地上时，泪水模糊了眼睛。现在这里已变划成城区，母亲口中的小河仍在，从村子东北向西南延伸，可现在几乎雍塞，河水很少。这就是工业发展和城市化带来的负面作用吧。但我仍然可以想象到它曾经的秀美、宁静的样子。
后记
我在农村时，与在相同处境中的两位朋友通过信。一位是我文中提到的在青岛上访时遇到的那个男孩。他年龄比我小几岁。落实政策后，回到青岛，顶替母亲到某纺织厂上班。后来，离开工厂，调到另一个单位。据他说，在不同的单位，他与领导的关系都不好。工作也不顺。而原因呢，据他说，领导歧视他，欺负他。
另一位是老三届高中生，父亲解放前去台湾。他“文革”中也是随母亲被遣返回农村。他写字非常漂亮，文理科的知识都远高于我。“文革”结束后，他进厂（也是国棉×厂）当工人。我调回来当老师的时候，他干着最累的纺纱车间“拉纱”的工作。他来看我，我劝他去考电视大学，我知道他的水平。那个时候，工人只要考上电视大学，学费厂里给报销。毕业后，一般都安排管理岗位，有的还转成了干部编制。但这位老兄对于我的建议颇不以为然。说：“能用我们这样的人吗？”。他在车间里干到退休。
1980年、1983年美国医学人类学家凯博文（Arthur Kleinman）曾在我国湖南医学院第二附属医院进行过有关神经衰弱、抑郁的相关研究。在刚刚结束“文革”的当时，他的研究对象中有相当一部分在“文革”中有过惨痛的经历，凯博文认为，这些经历是他们“苦痛和疾病的社会根源”。在他详细记录下来的13个案例中，至少有1位曾经是知青。
以下是这位美国学者对知青境况和心理－精神上受到的伤害的描述（来自《苦痛和疾病的社会根源》一书。凯博文。2008年上海三联书店出版。）：
“他们还被遣送到遥远的（贫穷的）乡村去和农民一起生活，在农民的圈子里，他们得到的是敌意和怀疑。这些嗷嗷待哺、空着肚子的下乡青年手无缚鸡之力，对当地农村经济来说，与其说是帮手，不如说是一种威胁。许多人就这样荒废了年华，没有完成学业。他们与家人分离，相距甚远，无法交流，也缺少资源来继续学业或者维持以前作为城里人的那些兴趣，另一方面，他们通常无法被贫穷的农村社区完全接纳。他们变得日益不满，许多人变得愤世嫉俗，……当他们最终返回城市的时候（实际上许多人未能返回城里），他们发现自己“迷失”了。他们没有工作，没有机会通过高考，因为他们已经落伍了，根本不是新一代学生的对手，后者有全新的科学和技术教育背景。他们之中甚至很多人缺少在城里居留的官方凭证，不得不完全依靠家庭养活，或者做些黑市小买卖过活。这就是我们的病人中的一个群体的易感性的发展轨迹。……一些人经历了同样毁灭性的个人悲剧，导致了人格的重大变化：其中有一些困苦不堪，生活的每个方面都让他们愤怒、憎恨，带给他们异化的感觉；其他一些人因为害怕和遭受的伤害退缩进自己孤立的小圈子里，自暴自弃，不再有以前那些期望，也防止自己免受进一步的伤害。而还有一些人则围绕他们所经历的重复的、各种各样的损失来组织自己的生活，形成了延长的、甚至继续不断的悲怨反应。”
凯博文写道：“症状并不只是个体的不适表达，也可能成为一种表达集体性不适的合法语言。” 凯博文的记述和评论，为我们理解“文革”中受迫害者及其家人的精神健康情况，提供了有价值的参考。
从记录历史来说，普通家庭，小人物的记事，与那些精英人士的宏大叙事一起，组成社会与历史的全貌。缺一不可。至于如何解读，取决于读者的认知与情感。（续完）
2025年10月9日
荣生更多作品
世说文丛总索引
评论