往往不是在它最坏的时候，
而是在它不再继续恶化的时候。
对苏轼来说，
密州的第二年，
正是这样一个节点。
经历了最初的失落：
“始至之日，岁比不登，盗贼满野，狱讼充斥。”
中途的情感崩塌：
“十年生死两茫茫。”
以及一次几乎用尽力气的政治呼喊之后：
“持节云中，何日遣冯唐？”
苏轼忽然发现：
世界并没有因此发生根本变化。
朝堂依旧复杂，
召用依旧遥远，
但密州，
却在不知不觉中，
变得可居、可行、甚至可亲起来。
这是一个危险、却也真实的发现。
这一年的密州，
气候终于转为平顺。
蝗灾消退，
旱涝得控，
百姓的日子逐渐安稳下来。
作为地方官，
苏轼第一次感受到一种久违的反馈——
做了事，就真的看得到结果。
这种确定感，
与朝堂上的反复无常，
形成了鲜明对比。
也正是在这种对比中，
他的目光，
开始慢慢从“上面”，
移向“周围”。
密州并不富庶，
却有山：
常山、卢山、障日山、马耳山……
这些名字今天听来并不显赫，
却在苏轼的诗里，
一次次被点亮。
他开始登山、游历、饮酒、题咏。
在《卢山五咏》中，
他写下这样一首：
博士好饮酒，空山谁与娱？
莫向骊山去，君王不喜儒。
看似调侃，
却是一次清醒的自嘲。
与其执着于
一个并不欢迎你的权力中心，
不如在山中，
与酒、与自然、与自己相处。
还有那首写“障日峰”的诗：
长安自不远，蜀客苦思归。
莫教名障日，唤作小峨眉。
“长安不远”，
指的并不是距离，
而是心理。
他已经不再像从前那样，
日日仰望京城。
甚至开始半真半假地，
把密州的山，
当作家乡的替身。
这不是逃避，
而是一种心理重心的转移。
这种变化，
并非顿悟，
而是在反复失望中，
一点一点发生的。
当一个人发现：
“再努力一点”，
也未必能改变结构性的问题时，
他往往会做出两种选择——
要么彻底愤怒，
要么重新分配情感。
苏轼选择了后者。
他没有放弃责任，
依然勤政、尽职、体恤百姓；
但他开始放弃一种幻想——
把人生的意义，
完全押在被召用之上。
密州之所以重要，
正因为它并不是苏轼最终的归宿，
却是他第一次真正学会，
在有限处境中生活的地方。
不是把不甘全部压下，
也不是靠自欺维持豁达，
而是在山水、民生、日常之中，
慢慢重建一种稳定的内在秩序。
这是一种极其艰难的转变。
但一旦完成，
就再也回不去了。
所以，当后来的人说
“苏轼豁达”“苏轼超然”时，
真正的源头，
并不在“乌台”，
也不在黄州。
而是在密州。
在那些并不起眼的山路、
平常的政务、
以及无人喝彩的日子里。
2026.1.22
于学周更多作品
世说文丛总索引
评论