文健丨张充仁和青岛的过往

不改毛主席纪念堂前的群雕

上世纪八十年代初，我从工厂被借调到历史所古服饰室，成了中国社会科学院第一个合同制研究人，有幸聆听沈从文先生的教诲。1982年初冬，接同学姜伯玉的青岛长途电话，说国家要对毛主席纪念堂前的群雕进行修改，修改的艺术负责人是张充仁。张充仁先生事先从上海电话与他，想见见“文革”中罹难时的朋友。
一天上午（具体时间忘了。张充仁可能有日记记载），我到离前门不远的一家招待所里找到了张充仁。他预先知道我在历史所，说我明白历史，让我对这种雕塑作品的修改说说意见。我忘记我说了些什么，但说话的主观点却记得清楚：
一、这些群雕技术上按目前通行的标准看，当然没有问题，你不能拿某派、某家的标准来衡量它，不能要求狗不该像虎，虎不该像熊。
二、这些群雕是那个时代的当然产物，是特定历史阶段的代表性艺术作品，终会成为一个时代记忆的痛点，原则上说，它是不可代替的“文革”文物，你对他修改，向好处讲是非驴非马，往坏处讲，怎么非议都不过分。
张充仁对此十分严肃，说：“是，是，我们不能成为历史罪人。”他表示写报告给上级，不修改毛主席纪念堂的群雕，让它得到应有的维护。
我回到北小街吉兆胡同的古代服饰研究室，和研究室主任王孖、王亚蓉说了拜见张充仁的事，王亚蓉看看王孖，王孖若有所思地低下头，沉吟道：“不提这些事好吗？”
上个世纪五十年代，国家建立“人民英雄纪念碑”，当时国家领导人选中的是张充仁的设计稿：一位解放军背着抢，握着旗帜，他的旁边是一位持桨的民兵——以解放军渡长江为背景。结果这个稿件遭到了反对：刘开渠出头组织四百多名艺术家联名上书国务院周恩来总理，说张充仁为蒋匪帮头子蒋介石塑过铜像，曾立在国民党首都南京新街口，如果让这种艺术败类给我们人民英雄塑纪念碑，简直是对人民英雄的侮辱……如果一定要用他来设计纪念碑，我们集体不加入国家的工作了。结果刘开渠胜利了，他负责“人民英雄纪念碑”的总设计。张充仁已经设计好的原大稿，最后安置在了上海人民政府大厦大厅当中。
张充仁说起此事气愤里带着鄙视：“刘开渠连人形都塑不准——他塑的人像，五官都不正，不在一条线上，不信你量量他塑的人像，眼、鼻子、耳朵、嘴角，都不在一条线上。”
提到张充仁的事，王孖为什么说“不提这些事”呢？
刘开渠的儿子刘焕章是沈柔蕙的丈夫，沈柔蕙是沈从文的侄女。沈柔蕙的父亲是国民党湘西地区的一位师长，不知是不是在沈从文的影响下举行了起义，成了湘西凤凰县人民政府的县参议。不久湘西国民党残部卷土重来，国务院周总理密令枪毙沈柔蕙的父亲。似乎就在县政府大院一个角落里枪毙的。没有什么罪名，只是从办公室里叫他出来，对他宣布了国务院需要他死的密令。继而沈柔蕙被沈从文接走，对外说这是他的女儿。后来刘焕章娶了沈柔蕙，当然备受沈从文的爱护。如果我不知内情，守着沈从文说刘开渠和张充仁的事，而且是为张充仁抱不平，那真是不知深浅。
我很早就知道刘焕章的动物雕塑很好。1966年“文革”开始，我和姜伯玉到北京“上访”，曾到北京雕塑工厂去找王维力，王维力在工厂里介绍我们认识了刘焕章。他当时正在用木头雕大象。
我认识张充仁是姜伯玉介绍的。我儿子不因为我而知道张充仁——有一套漫画书叫《丁丁历险记》，当中有关中国的章节，许多是由张充仁充当故事的线索；我儿子从小知道的张充仁，是一个传奇性的张充仁。
姜伯玉“革命大串联”时到上海雕塑厂认识了张充仁。张充仁被“革命群众”整得要死不能。姜伯玉忘记了自身难保，身份是“历史反革命的狗崽子”，把张充仁带到青岛藏匿，并托我带张充仁去北京“上访”。张充仁怕给我带来麻烦，自己去的。由京返青后一见姜伯玉抱着就呜呜大哭。“上访”事可知矣。
张充仁在青岛对姜伯玉的艺术影响很大。青岛第一海水浴场的标志雕塑海豚，就是在他的指导之下完稿的——海豚的旋转排列，是他的建议。
他在青岛还雕塑了一座毛主席挥手像。吴文家要翻制成石膏的，姜伯玉借口怕损坏原作，拒绝了。
张充仁还给姜伯玉当时的女友应美琪雕过胸像。如今张充仁、姜伯玉、应美琪先后辞世，哀哉！

中国第一张学术合同（局部）

张充仁在青岛留下的照片

有一天姜伯玉回家，见门缝里一个信封，打开看见了张充仁离青岛前的像片，附一纸条写道：
“该照片摄于一九六六年秋天，背景是青岛鲁迅公园面海处。该时正值文革起，红卫兵砸一切之时，照片中三人在此时相聚，难卸黑帮之嫌。该照由王晓强保存。此后不久天下大乱，王晓强遂遭监禁批斗，住所屡遭搜查，于是只好将此照以及书稿送往潍县乡下（父母文革中被遣返至此）处存放。一九九八年春，二〇〇二年春，王父王母相继去世，晓强往奔哭弔，于父亲床头木箱中复得此照。因小屋潮湿，木箱近墙，多数照片已遭毁损，唯此照尚完整清晰，岂非天公有心回护于照中诸君，以期来日飞腾耶？照中人自左至右王晓强、张充仁、姜伯玉。”
字条的署名，是我的二哥王晓楚。
姜伯玉见到这张照片后失声大哭。
姜伯玉当时已是某学院的教授，国内外立了他不少雕塑。