唐代许浑《早秋》“淮南一叶下，自觉洞庭波。”
一个“数”字，似乎显得王国维的观念与唐人略有不同。
唐人许浑，对早秋的观感，秉持着一种东方古典的审美意味。人置身于大自然中，与自然一道自完自足。而王国维词中的人，多少已经对“物我相分”的自身处境拥有觉察，他可以以“主体”的视角，以“计数落叶”的方式，去反观作为客体的自然。尽管如此，人却依然没有超拔的能力脱离自然。
“人间何苦又悲秋，正是伤春罢”，既是感叹人生难得欢愉，又可以视为词人对“伤春悲秋”诗词母题的理性反思——
伤春，乃是因为夏季已至；悲秋，则是因为夏季已逝。
如果夏季不好，伤春可也，悲秋何为？
如果夏季美好，悲秋罢了，伤春为何？
今天的我们，或许可以秉持着相对主义的观念，回答这一困惑——夏季不如春季，秋季又不如夏季，是以夏至则伤春，夏逝则悲秋，有何不可？
殊不知，王国维揭示出的深层困惑恰恰在于：理性觉醒后的人们，需要一个形而上学式的绝对标尺，衡量人们观念和行为的合理性，而不能总是在常识的庇荫之下，规避开理性的质询。
在当时的观念环境之下，王国维同样无法寻觅到形而上学的绝对标尺去衡量“伤春悲秋”的文学母题，他只有在秋色渐老的时节默然去向春风亭畔，细数梧桐叶的片片飘落。
好事近
王国维
夜起倚危楼，楼角玉绳低亚。
唯有月明霜冷，浸万家鸳瓦。
人间何苦又悲秋，正是伤春罢。
却向春风亭畔，数梧桐叶下。
（选自《王国维词新释辑评》第19页）
------
早秋
[唐]许浑
遥夜泛清瑟，西风生翠萝。
残萤栖玉露，早雁拂金河。
高树晓还密，远山晴更多。
淮南一叶下，自觉洞庭波。
（选自《唐诗三百首详析》第194页）
