领着小外孙萱萱在楼前草坪上散步，草坪里长满了开着小黄花和顶着白绒绒球的蒲公英。我折下顶着白绒球的一枝送给萱萱，告诉她这是蒲公英啊！她嘟嘟起小嘴，用力吹着那一团毛茸茸的白球球，刹那间小球儿散开化作绒絮纷纷扬扬飘去，萱萱欢呼：“看，小伞兵飞上天喽！”
此情此景令我心动，儿时关于蒲公英的记忆清晰浮现眼前。
那时我老家在潍河岸边的乡下。我们那里把蒲公英叫做步步高，又叫做黄花地丁。春天粮食青黄不接，我和邻居的孩子们挽着篮子，拿着小铲在地里寻觅，把一棵棵长着步步高、荠菜、曲曲芽挖进篮子里，回家把它洗净剁碎搀上杂粮蒸窝头。每逢此时，我和弟弟起劲地轮番拉风箱，添柴禾，把炉灶里的火烧旺，火焰盘旋在大锅底，就像闪动的大菊花。锅里的水咕噜咕噜沸腾，母亲和大舅妈把菜窝头放进笼屉开始蒸，在弥漫着青蒿味的蒸汽中，窝头熟了，我们捧着热腾腾的窝头，用小葱蘸着自家酿制的豆腐乳、虾酱，大口吃着。
秋天的蒲公英肥壮饱满，连根带叶晾干乃是天然绿茶。母亲常煮一锅这样的绿茶，每人盛一大碗，谓之“茶汤”。大人们津津有味地喝着这种清苦的茶汤，但我们小孩子却不愿喝。每逢此时母亲就把一个赭黄色、上面凸着卍字云头花的的小瓷罐捧了出来，里面有令我和弟弟望眼欲穿的红糖！母亲把一根竹筷子放在嘴里吮一下蘸上红糖说：“谁喝了茶汤就吃这红糖”。我和弟弟毫不犹豫地把茶汤一饮而尽，争先吮着筷子上的红糖。蒲公英的清苦与粘着母亲唾液的红糖甜在嘴里、融化在童年的血脉中……
母亲说蒲公英是一味清热解毒的中草药。有一年我大舅妈突然高烧，腰上长了些水疱红肿疼热。母亲说这是种很凶险的病，中医称作缠腰龙，西医称之为带状疱疹，需赶紧治疗。母亲走了十几里地进城给大舅妈买了消炎药片，又采用乡下人惯用的偏方：把蒲公英、冰片、黄莲捣碎，用蚯蚓屎研糊（即蚯蚓排泄的如小米形状的土颗粒，雨后在草丛中大量堆积），敷在大舅妈腰上，隔天换药，数天后大舅妈退烧，十数日后痊愈。大舅妈对母亲含泪道谢说：“以后看见蒲公英就想起妹子的救命之恩”。
而今父母亲和大舅妈都永远地离开了我们。蒲公英仍年年岁岁自生自长——春天冒出遍地嫩芽，夏天锯齿形的绿叶中绽放出繁密的小黄花。这些兀自挺立的小黄花到秋天变成一团团雪白的绒绒球儿。风吹来，绒球儿散裂成细小轻盈的绒絮，如一群顽皮的小毛孩儿驾驭着降落伞、追随着风妈妈欢欣鼓舞地飞向远方……这些可爱的小伞兵没有“好风凭借力，送我上青云”的豪情，也没有“嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留”的悲戚，它们在随风飘舞的瞬间裂变成熟，去完成落地生根、繁衍生息的使命……
混合着母亲乳汁甘苦的蒲公英，曾经放飞童年梦想的小伞兵。
2009春
落叶知秋更多作品
世说文丛总索引
