你来新信息了
“你来新信息了！你来新信息了！”
她的手机几乎每天都要不定时地响起这个铃声。她的心突跳了一下，很快意识过来，不会是艺的短信。也许艺再不会来信息了。
她从电脑桌边立起身，走到床沿边，拿起被随手丢在床头边的手机，查看收件箱里的最新短消息内容。没有猜错，又是电信部门那个数字为10621525的号码发过来的。她读着里面的内容：“霜降快乐！这四个字虽然只花了我一角钱，却情谊千金让你终生受用；外加两吨的真心祝福砸在你身上，让你受宠若惊，跌落进快乐谷，幸福像雪球越滚越大！”
她的手机经常收到类似的短信，内容五花八门，时而庄重，时而诙谐。若是在往常，她肯定要把这条“霜降快乐”的短信转发给远在另一座城市从未谋面过的艺的。这么些年，她们两人的互发短信累计起来，都足够成一篇长长的文章了。
而此刻她却觉得电信部门这样免费的赠送短信息像是在跟她开的又一个玩笑。因为，每次当那个熟悉的“你来新信息了”的声音响起时，她就会下意识地想起艺。每次她都隐隐地盼着那是艺发来的信息。可当拿起手机看时，每次都只是失望。因为知道了不会是艺，甚至后来好几回听到提示来新信息时，她都懒得去拿被丢在床头边的手机查看。可越是这样她的内心越是莫名堵得慌，直到还是忍不住把手机拿过来确定那新来的信息与艺无关为止。
之前她留了好些这样内容诙谐的短信息，以备随时可以发给艺。可现在她看完一条即刻删除一条。她按下删除键，可那个键好像失灵了一样让她半天“确认”不了。她的这款诺基亚手机是前年换的。她记得她告诉艺自己换了款新手机时，艺曾向她打探手机的价格，款式，型号。她记得她们对话时她正在横穿家旁边那条马路，有一辆黑色小轿车擦着她身边呼啸而过。她问也准备换手机的艺是否要买和自己相同品牌的，艺矢口否认。可是后来，艺买的那款手机也是诺基亚的。尽管款式跟自己的不一样，她还是自作多情地偷着乐。
她记得自己当初留给艺手机号的情形。她记得艺的电话是次日打过来的。她感觉出艺和她有上联系的兴奋。先前她只是通过艺的文章了解艺，在自己眼里先前的艺是个处事冷静的才女，接触后艺表现出来的对友情的热烈让她感到惊讶。
她能感觉到艺对自己亲如姐姐般的呵护，而她对才华横溢的艺其实内心更大的是一种敬重，一种连说喜欢都觉是侮慢的敬重。两个从未谋面的女子起先很长一段时间几乎每天长途电话不断，短信更是从未间断。——也许，相处太过靠近，心难免被碰伤——她想这是唯一的理由——不知什么时候开始，她们渐渐有了矛盾，渐渐有了争执了。而最后的这一次争执几乎要结束她们之间的友谊。
她们就这样开始了长时间的疏离。也许就这样吧，本来，天下就没有不散的筵席。她这样自我安慰。尽管，早先她就对艺说过，她对友谊如同对爱情一样不自信，可是，她觉得自己和艺这样地结束未免有些草草。她想如果艺和自己生活在同一座城，她们也许不会是这样的。她们之间不会生出那么多的误解波折，艺也不会到交往了这么些年之后来感叹并不了解自己。
她不愿去想，想起来心里只是堆乱麻。
“你来新信息了！你来新信息了！”
又是一条新信息。每天响起的手机铃声都要提醒一遍她对艺的记忆。真是搞笑，还是关于友谊的——“友谊是一种温静与沉着的爱，为理智所引导，习惯所结成，从长久的认识与共同的契合而产生，没有嫉妒，也没有恐惧。”前些日子，她看到一篇文章，说是友情远比爱情伟大而可靠。她不由然地就想起了艺。她想起先前每次孤单寂寞短信给艺的时候，总是能及时得到艺安慰的回馈。她记得艺曾说，其实只要有友情就足够了，你看我们这样就很好。艺知道她是习惯耽于爱情幻想的女子，一心想把她从幻想拉回到现实。
她记得很多回像这样的午夜，在彼此周遭的人们都熟睡之后，天各一方的她们两个，彼此低低地聊着私语而毫无倦意。是的，她想起去年的这个时候——她生日的头天晚上，她短信给记不起她生日的艺说，还有几个时辰是我的生日了，祝我生日快乐吧。她记得艺很抱歉地回信息过来，说明年我肯定不会忘记了。
其实她当时下意识里就想着，明年，明年知道生命又会有怎样的变化？现在想来，一切竟真是这样。艺早已不来信息了。是的，她也可以主动短信给艺的，可是她觉得自己不配了，因为她们的交往里，艺给她的，永远都要胜过她能给艺的，她觉得她给艺短信无异是一种索取。
她沉沉地睡去。也许是弥补前期的失眠，这段时间她晚上睡得很沉。仿佛是在睡梦里，她又被床头边那熟悉的手机铃声吵醒——
“你来新信息了！你来新信息了！”
她睁开眼，窗外泛着蒙蒙的亮光。她确定已是凌晨了，但早醒的人们未必肯在这个时候起床的。她躺在被窝里，想起今天是自己的生日。她听到这个声音，心想这次不会错的，直觉告诉她那定是艺来的短信。一定是艺的，一定是艺要赶在最早的时间里祝福她的生日。
她拿起手机，在经过了这些漫长日子的等待之后，在蓄积已久的泪水模糊视线之前，她终于看到了那个熟悉的号码。
写于2010年
原载 美鸿文学
2019.6.12
闭着眼睛走路的游戏
周末，我牵着女儿的手散步在街边的人行道上。忽然，女儿对我说：“妈妈，我们玩一个游戏吧！”
“好好走路呢，玩什么游戏呀？” 我说。
“妈妈，你把眼睛闭上，我牵着你走。”女儿说。
我不同意。我说：“那样很危险，会撞着人的。”
“不会的，有我牵着你呢。如果遇着人和障碍物，我会告诉你，你再把眼睛睁开就是了。”
我还是不答应。女儿说：“妈妈，那我闭上眼睛走，遇着人和障碍物就告诉我一声。”
女儿说着果真就把眼睛闭上了，然后下意识地把原本被我牵着的小手更抓紧些我，并和我更挨近些。
“妈妈，前面有人吗？”走了没几步，女儿说。
“前面有人，”开始我很不喜欢这个游戏，于是不耐烦地说，“你快把眼睛睁开吧。”
女儿睁开眼睛，发现我说的“前面”的人其实距离我们还好几米远。这个时候，人行道上的行人其实并不多。当然，前面也并没有什么障碍物。
“妈妈你骗人，前面那个人还好远呢。”女儿嘟着嘴说。等我们走过前面的行人，女儿又把眼睛给闭上了，“妈妈，前面有人吗？”没走几步，女儿说。
“没有。”我说。
“妈妈，为什么我闭上眼睛时觉得眼睛里面还能看清刚才的东西？”女儿扶着我，边小心翼翼地用脚向前探着路边说。
“嗯，这是因为你的眼睛睁开时注意了光亮，闭上眼睛后光的影子仍会暂时留在视网膜上，待会它会慢慢消失的。”我说。其实我也不能更深地向女儿解释“视网膜”这个词的意义，好在这个女儿暂时关注不上的，她显然沉浸在闭着眼睛走路的兴奋中。
“妈妈，前面有人吗？”走了没几步，女儿又说。
“哎，你又想玩这个游戏，又不信任妈妈，那你把眼睛睁开好了。”
“妈妈，我只是想通过跟你说话集中你的注意力。”女儿闭着眼睛说。
过一会，我终于逮住了结束这个游戏的机会说：“睁开眼睛吧，前面有车呢。”
女儿睁开眼，一辆自行车横锁在盲道上。
“妈妈，要是有盲人走过来，被这自行车撞着了怎么办啊？”女儿说。
于是我们把那辆自行车稍稍挪了下位置，移开了盲道。
“妈妈，你也闭上眼睛走路好不好？”女儿说。她还没打算结束这个游戏。
“不行，妈妈不喜欢。很危险的。”我拒绝说。
“不危险的，妈妈。盲人没有人扶都能自己走路呢。再说我会扶着你的，如果前面有东西，我会告诉你让你睁开眼睛的。”女儿像个小大人似地说。
我还是摇头。女儿忽然哭闹起来说：“妈妈，我那么信任你，都敢闭着眼睛让你带我走路，可你却一点都不信任我！”
“好好好，我答应还不行吗？”我说。女儿高兴了，两手挽住我的胳膊。
其实我没敢真闭眼睛，因为仗着比女儿高，我只把眼睛半睁半闭着——但我的伎俩很快就被女儿识破了：“骗人的妈妈！不守信用的妈妈！快把眼睛闭上！”
看来不完成这个游戏女儿是不肯罢休了。话说回来，那样将眼睛半睁半闭还真难受。我于是只好真把眼睛完全闭上。闭上眼走上没两步，便仿佛前面有个巨大的东西向着脑门压迫过来，脚步丝毫不敢迈大。女儿说：“妈妈，放心吧，前面没有人，也没有其他的东西。”
我紧贴着女儿，亦步亦趋地向前走着。尽管，仍感觉前面有无形的东西压迫过来，但理智告诉我，前面坦荡荡的，女儿一直在牵着我。
“妈妈，把眼睛睁开一下，”女儿说，“前面人行道上有个窨井盖好像没盖好。”
我睁开眼睛。我记得女儿每次上学时，我都提醒她最好绕开有窨井盖的地方，以防千万分之一掉下去的可能。
绕过了窨井盖，我重新把眼睛闭上。
“呵呵，妈妈，我以为你会说不玩了呢。”女儿高兴地扶着我边走边说。
“要是妈妈有一天真只能这样走路了，你还这样乐意扶着妈妈就好了。”我说。
“我不要妈妈那样！”女儿却忽然“呜呜”地哭开了，“我们不玩这个游戏了……”
可说实话，我忽然有点喜欢上这个小游戏了——因为这个游戏，不止是能让人产生对失明人的同情与理解，更重要的，它能激发人的勇气，建立常人之间的信任与关爱。有兴趣的家长，在陪您的孩子或您的爱人、朋友一起散步时，不妨也来试一试。
写于2008年
原载 美鸿文学
2019.6.24
何美鸿更多作品
世说文丛总索引
评论