兔子童话
“小兔子，乖又乖，两只耳朵竖起来，爱吃萝卜和青菜，蹦蹦跳跳真可爱……”
这是女儿上幼儿园时最喜欢的儿歌。说起对小动物的喜爱，女儿和我非常相似，都最喜欢温顺乖巧的小兔子。但我小的时候，并没有机会亲眼见到兔子，对于兔子的印象，都来自书本中的插图。女儿相比幸运得多，一起在闹市区逛马路时，她常会在小贩手中提着的装有小白兔的笼子前徘徊流连，神情专注地观察着兔子的一举一动。前年的冬天，拗不过女儿的央求，老公从集市上买回了一只小白兔。
那是一只出生没多久的小白兔，雪白得耀眼的兔毛，玲珑到托在手掌心都绰绰有余。女儿一有空就用手抚摸着它雪白而柔软的兔毛，嘴里不停地念叨着：“小兔兔，真可爱！”老公一本正经地说，小贩告诉他这是观赏型小白兔，长到一定时就不会再长的。小巧的动物的确惹人喜爱，而况兔子本性就温顺乖巧。女儿甚至对自己的属相都有了不满，她说：“妈妈，让我改属小白兔好不好？”
记得自己和女儿这般大时，我会于夜间躺到床上后，常常在脑海里编织着各种各样的童话故事，而兔子就是其中的主角。从小我就是个爱做梦的人，孩时脑海里自编的一幕场景仍让我记忆犹新：小白兔率领着小羊、小狗等一群小动物，藏在一座壁垒森严的碉堡里，顽强地对抗着外面企图进攻的老虎、狮子和大灰狼。最后我总是一厢情愿地让老虎、狮子和大灰狼这些凶猛的动物以惨败而告终。
看着家里这只被我托在手掌心的兔子，我觉得孩时的童话是那般美好又荒诞。这只小白兔甚至比我在任何书本中见过的和在脑海里想象的都要温顺而弱小呢。我从菜场买来胡萝卜和生菜，放进那小小的却足以将它容纳的兔笼子里。起先它竟是一整天都吃不完半个胡萝卜，生菜叶子也仅吃了三两片。待在小笼子里的时候小白兔显得安安静静的，我们甚至从来没听过它的叫声。据说兔子是没有声带的，不知真假，但因为它不能像其他小动物一样发出清脆响亮的声音，却更增了我们对它的爱怜之心。
冬天的气温很低，怕小白兔冻着，我弄了个大纸箱，在纸箱下面垫了塑料泡沫，旧报纸、破布头等“御寒物”，然后把它从笼子里抱出来放到纸箱里。第二天早上的时候，我看到小兔蜷着身子缩到纸箱的一个角落里，报纸已被它的尿液洇湿了，塑料泡沫里还撒了几粒圆圆的小粪球。
看来放在纸箱里是不科学的。老公找来家里一个废旧的塑料椅子，又买来一块细薄的铁丝网，分别钉在椅子四条腿的底部和四周，再拿个小盆搁在椅子下面，这样兔子的粪便就可以从铁丝网落到盆子里了。小白兔于是有了一个空间大得多的别致而又舒适的新家。有时候我们把兔子从里面放出来一会儿，它会蹭到屋子的角落里去，让人一阵好找。
小白兔的身子稍稍大些的时候，沾了尘埃的毛色已不如初生时那么雪白了。全家一致商议给小兔洗个澡。于是我找来一个盆，兑好温水，然后让老公捉住小兔的两条前腿，我就像给女儿洗她的绒毛玩具一样给小兔洗起了澡。但小白兔这回可没那么温顺，两条后腿不停地在水里挣扎，显然很不喜欢这样的沐浴。为了兔毛能恢复到先前的雪亮，我还给小白兔使用了沐浴露。然而，在还没来得及另换清水给它洗净身上泡沫的时候，我们惊惧地发现小兔子眼睛竟已微微地阖上，生命仿佛已奄奄一息。女儿当即紧张得哭起来，我赶紧找来吹风机，按下热风键对着小白兔全身吹了起来。终于，小白兔慢慢缓过了神来。
小白兔一天天大了起来，食量也越来越多了。原来小贩卖给我们的并不是只长那么点大的观赏型的兔子，而是一只普通的家兔。小白兔从每天的只吃半个胡萝卜和几片生菜叶发展到后来要吃掉好几个胡萝卜和大半颗生菜。那时白天全家都要出门，清晨我给兔子留足了食物再走，傍晚回家时食物已全空了，只在下面的盆子里多出了一些小粪球。那段时间，每次去菜场买菜的时候，我的两手都要提得满满的，一手萝卜，一手生菜。邻居有一次看着我的两手说：“家里来客人了，买这么多菜？”我说：“是啊，一位天天要伺候的兔子客人。”
随着兔子一天天的长大，家人的兴趣仿佛减淡了一些，而我对于每天的喂食和看护也渐渐失去了耐性，烦躁情绪却日益增加。我想，终日被囚禁在这样一个因为体型增大而空间在逐渐变小的笼子里对于兔子有什么意义呢？越是到后来，我越觉得家里没有养兔子的必要。于是，终于有一天，我对老公说，我们把兔子给放了吧。
老公和孩子起初都舍不得。后来我们商议把兔子送到乡下婆婆家去喂养。我的脑子里还是有些浪漫的念头，想把兔子放到婆婆家的后山上去，让它自寻出路。老公说，那样兔子即使不被村里人捉来吃掉，也迟早会被后山上的野猪给叼了去。
但终于在我们家待了一整个冬天的兔子终于被送到了乡下，关在了大哥家楼上一间囤了杂粮的屋子里。隔了一个月，我和女儿一起去看兔子，发现它已长成了一尺多长的大白兔了，但是瘦得厉害。后来隔两个月，我们再去看时，兔子却好像肥了些。婆婆说，都说兔子只吃萝卜青菜呢，饿起来的兔子其实什么都吃，连肉骨头都啃上两口呢。
再隔一个月，端午节的时候，我们去乡下，在大哥家楼上那间囤着杂粮的屋子里，我和女儿都已见不到兔子了。老公对我说，堂兄堂弟都说没吃过兔子肉……
然而，关于兔子的失踪，女儿的耳朵里听到的却是一个美好的童话。婆婆和老公都告诉女儿说：兔子跑到后山上去了，兔子喜欢自由，大自然才是它真正的家呢。
女儿深信不疑。我却感觉到了自己的冷漠和残忍。我想今生都没有资格再养小兔子了。我也不敢叶公好龙地对人说我最喜欢的动物是兔子了。关于兔子，原本我想要的只是一个和现实不搭界的童话。
原载 美鸿文学
2017.2.19
再见小屋
搬离小屋一年多了，每次转悠到上海路来，总忍不住沿着那熟悉的巷道踅进那栋单元楼，像去看望自己苍迈的亲人。去看看那个居住了十一年的家。小屋是学校家属安置房，不允许出租，也不能外借，因此我们搬离后至今一直空着。
小屋里一些物品已被陆续整理打包进驻了新家，一些不再需要的旧书报也被捆扎卖给了废品收购站。还有更多的，是不再需要不必带走的东西。也许是万物有灵，在搬离小屋前的那段时间，家里的各种电器就相继罢工：电视机老早黑屏，半年后冰箱不再制冷，与此同时微波炉无法加热，到后来洗衣机也耍性不再甩水……它们像小屋一样悄悄衰老了，在同样等待被废品收购的最后命运之前，它们与卧室里那些油漆剥落的睡床、橱柜，还有小屋其他许多没能带走的旧物件一样，在形式上仍充实着一个“家”的内容，使小屋不显得那么空荡。
而无人居住的小屋已不能称之为家了。每次折到小屋来，我总习惯性地打开橱柜的门，翻开橱柜的抽屉，将盈塞其间的那些沾染着陈年旧迹的物件一一翻找查看。每次我总能在小屋里找到些许收获。这收获并非完全指物质概念上的有用物品，于我许多时候只是某种精神层面上的东西。譬如，在卧室床头柜旁某个角落里找到的一枚已有了锈迹的发卡，挂在卧室门楣上的那串沾染了灰尘却仍随风飘荡的风铃，厨房案板旁已有了油垢的那只青瓷汤盅……譬如，那些堆叠在卧室抽屉里的各种陈年票据：银行对账单，电热器保修卡，超市购物小票……小屋里目之所及的一切，都曾于我触手抚及，都曾是我在小屋里里外外柴米油盐生活过的琐碎而真实的依凭，都或清晰或模糊地勾连或修补起现今的我于过往岁月里某个片段的回忆。
前次我来小屋的时候，在橱柜里找到好几份帅哥前些年与其他公司签订的设计合同，在女儿床头柜抽屉里发现一本她小学时刚学写的日记，日记里满是孩子童趣天真的稚语；昨天来小屋的时候，我又无意中发现帅哥当年考取研究生时的一张入学缴费收据，在女儿的卧室找到她幼儿时期的一只小小的红手套。——许多沉睡的记忆仿佛在即刻里苏醒过来。小屋这十来年的光阴，让一个刚走向社会没几年的男青年变成了一位踌躇满志的中年，让一个需要踩在小凳子上才能拧开水龙头的孩童变成了一位亭亭玉立的青春少女。
小屋里有用无用的物品在一件件慢慢清空，因小屋勾连起的许多记忆终会在心里重新沉落下去，而这小屋里的许多过往同样会被流逝的时光一点点清空。只不过这仅一年多的别离暂且未能抵过曾在此居住了十来年的不舍罢了——是的，尽管我是个怀旧的人，可我不知，再过十年，二十年，小屋里曾经的琐碎生活记忆是否会越来越淡漠？而再过十年，二十年，小屋的未来又会是怎样的情形？
就像无法构想现在新的居所是否自己永久的身安之处，我也无法替小屋构想它的未来。我想要永久留下它，只有在文字里记下它了。
原载 美鸿文学
2018.1.24
“小兔子，乖又乖，两只耳朵竖起来，爱吃萝卜和青菜，蹦蹦跳跳真可爱……”
这是女儿上幼儿园时最喜欢的儿歌。说起对小动物的喜爱，女儿和我非常相似，都最喜欢温顺乖巧的小兔子。但我小的时候，并没有机会亲眼见到兔子，对于兔子的印象，都来自书本中的插图。女儿相比幸运得多，一起在闹市区逛马路时，她常会在小贩手中提着的装有小白兔的笼子前徘徊流连，神情专注地观察着兔子的一举一动。前年的冬天，拗不过女儿的央求，老公从集市上买回了一只小白兔。
那是一只出生没多久的小白兔，雪白得耀眼的兔毛，玲珑到托在手掌心都绰绰有余。女儿一有空就用手抚摸着它雪白而柔软的兔毛，嘴里不停地念叨着：“小兔兔，真可爱！”老公一本正经地说，小贩告诉他这是观赏型小白兔，长到一定时就不会再长的。小巧的动物的确惹人喜爱，而况兔子本性就温顺乖巧。女儿甚至对自己的属相都有了不满，她说：“妈妈，让我改属小白兔好不好？”
记得自己和女儿这般大时，我会于夜间躺到床上后，常常在脑海里编织着各种各样的童话故事，而兔子就是其中的主角。从小我就是个爱做梦的人，孩时脑海里自编的一幕场景仍让我记忆犹新：小白兔率领着小羊、小狗等一群小动物，藏在一座壁垒森严的碉堡里，顽强地对抗着外面企图进攻的老虎、狮子和大灰狼。最后我总是一厢情愿地让老虎、狮子和大灰狼这些凶猛的动物以惨败而告终。
看着家里这只被我托在手掌心的兔子，我觉得孩时的童话是那般美好又荒诞。这只小白兔甚至比我在任何书本中见过的和在脑海里想象的都要温顺而弱小呢。我从菜场买来胡萝卜和生菜，放进那小小的却足以将它容纳的兔笼子里。起先它竟是一整天都吃不完半个胡萝卜，生菜叶子也仅吃了三两片。待在小笼子里的时候小白兔显得安安静静的，我们甚至从来没听过它的叫声。据说兔子是没有声带的，不知真假，但因为它不能像其他小动物一样发出清脆响亮的声音，却更增了我们对它的爱怜之心。
冬天的气温很低，怕小白兔冻着，我弄了个大纸箱，在纸箱下面垫了塑料泡沫，旧报纸、破布头等“御寒物”，然后把它从笼子里抱出来放到纸箱里。第二天早上的时候，我看到小兔蜷着身子缩到纸箱的一个角落里，报纸已被它的尿液洇湿了，塑料泡沫里还撒了几粒圆圆的小粪球。
看来放在纸箱里是不科学的。老公找来家里一个废旧的塑料椅子，又买来一块细薄的铁丝网，分别钉在椅子四条腿的底部和四周，再拿个小盆搁在椅子下面，这样兔子的粪便就可以从铁丝网落到盆子里了。小白兔于是有了一个空间大得多的别致而又舒适的新家。有时候我们把兔子从里面放出来一会儿，它会蹭到屋子的角落里去，让人一阵好找。
小白兔的身子稍稍大些的时候，沾了尘埃的毛色已不如初生时那么雪白了。全家一致商议给小兔洗个澡。于是我找来一个盆，兑好温水，然后让老公捉住小兔的两条前腿，我就像给女儿洗她的绒毛玩具一样给小兔洗起了澡。但小白兔这回可没那么温顺，两条后腿不停地在水里挣扎，显然很不喜欢这样的沐浴。为了兔毛能恢复到先前的雪亮，我还给小白兔使用了沐浴露。然而，在还没来得及另换清水给它洗净身上泡沫的时候，我们惊惧地发现小兔子眼睛竟已微微地阖上，生命仿佛已奄奄一息。女儿当即紧张得哭起来，我赶紧找来吹风机，按下热风键对着小白兔全身吹了起来。终于，小白兔慢慢缓过了神来。
小白兔一天天大了起来，食量也越来越多了。原来小贩卖给我们的并不是只长那么点大的观赏型的兔子，而是一只普通的家兔。小白兔从每天的只吃半个胡萝卜和几片生菜叶发展到后来要吃掉好几个胡萝卜和大半颗生菜。那时白天全家都要出门，清晨我给兔子留足了食物再走，傍晚回家时食物已全空了，只在下面的盆子里多出了一些小粪球。那段时间，每次去菜场买菜的时候，我的两手都要提得满满的，一手萝卜，一手生菜。邻居有一次看着我的两手说：“家里来客人了，买这么多菜？”我说：“是啊，一位天天要伺候的兔子客人。”
随着兔子一天天的长大，家人的兴趣仿佛减淡了一些，而我对于每天的喂食和看护也渐渐失去了耐性，烦躁情绪却日益增加。我想，终日被囚禁在这样一个因为体型增大而空间在逐渐变小的笼子里对于兔子有什么意义呢？越是到后来，我越觉得家里没有养兔子的必要。于是，终于有一天，我对老公说，我们把兔子给放了吧。
老公和孩子起初都舍不得。后来我们商议把兔子送到乡下婆婆家去喂养。我的脑子里还是有些浪漫的念头，想把兔子放到婆婆家的后山上去，让它自寻出路。老公说，那样兔子即使不被村里人捉来吃掉，也迟早会被后山上的野猪给叼了去。
但终于在我们家待了一整个冬天的兔子终于被送到了乡下，关在了大哥家楼上一间囤了杂粮的屋子里。隔了一个月，我和女儿一起去看兔子，发现它已长成了一尺多长的大白兔了，但是瘦得厉害。后来隔两个月，我们再去看时，兔子却好像肥了些。婆婆说，都说兔子只吃萝卜青菜呢，饿起来的兔子其实什么都吃，连肉骨头都啃上两口呢。
再隔一个月，端午节的时候，我们去乡下，在大哥家楼上那间囤着杂粮的屋子里，我和女儿都已见不到兔子了。老公对我说，堂兄堂弟都说没吃过兔子肉……
然而，关于兔子的失踪，女儿的耳朵里听到的却是一个美好的童话。婆婆和老公都告诉女儿说：兔子跑到后山上去了，兔子喜欢自由，大自然才是它真正的家呢。
女儿深信不疑。我却感觉到了自己的冷漠和残忍。我想今生都没有资格再养小兔子了。我也不敢叶公好龙地对人说我最喜欢的动物是兔子了。关于兔子，原本我想要的只是一个和现实不搭界的童话。
原载 美鸿文学
2017.2.19
再见小屋
搬离小屋一年多了，每次转悠到上海路来，总忍不住沿着那熟悉的巷道踅进那栋单元楼，像去看望自己苍迈的亲人。去看看那个居住了十一年的家。小屋是学校家属安置房，不允许出租，也不能外借，因此我们搬离后至今一直空着。
小屋里一些物品已被陆续整理打包进驻了新家，一些不再需要的旧书报也被捆扎卖给了废品收购站。还有更多的，是不再需要不必带走的东西。也许是万物有灵，在搬离小屋前的那段时间，家里的各种电器就相继罢工：电视机老早黑屏，半年后冰箱不再制冷，与此同时微波炉无法加热，到后来洗衣机也耍性不再甩水……它们像小屋一样悄悄衰老了，在同样等待被废品收购的最后命运之前，它们与卧室里那些油漆剥落的睡床、橱柜，还有小屋其他许多没能带走的旧物件一样，在形式上仍充实着一个“家”的内容，使小屋不显得那么空荡。
而无人居住的小屋已不能称之为家了。每次折到小屋来，我总习惯性地打开橱柜的门，翻开橱柜的抽屉，将盈塞其间的那些沾染着陈年旧迹的物件一一翻找查看。每次我总能在小屋里找到些许收获。这收获并非完全指物质概念上的有用物品，于我许多时候只是某种精神层面上的东西。譬如，在卧室床头柜旁某个角落里找到的一枚已有了锈迹的发卡，挂在卧室门楣上的那串沾染了灰尘却仍随风飘荡的风铃，厨房案板旁已有了油垢的那只青瓷汤盅……譬如，那些堆叠在卧室抽屉里的各种陈年票据：银行对账单，电热器保修卡，超市购物小票……小屋里目之所及的一切，都曾于我触手抚及，都曾是我在小屋里里外外柴米油盐生活过的琐碎而真实的依凭，都或清晰或模糊地勾连或修补起现今的我于过往岁月里某个片段的回忆。
前次我来小屋的时候，在橱柜里找到好几份帅哥前些年与其他公司签订的设计合同，在女儿床头柜抽屉里发现一本她小学时刚学写的日记，日记里满是孩子童趣天真的稚语；昨天来小屋的时候，我又无意中发现帅哥当年考取研究生时的一张入学缴费收据，在女儿的卧室找到她幼儿时期的一只小小的红手套。——许多沉睡的记忆仿佛在即刻里苏醒过来。小屋这十来年的光阴，让一个刚走向社会没几年的男青年变成了一位踌躇满志的中年，让一个需要踩在小凳子上才能拧开水龙头的孩童变成了一位亭亭玉立的青春少女。
小屋里有用无用的物品在一件件慢慢清空，因小屋勾连起的许多记忆终会在心里重新沉落下去，而这小屋里的许多过往同样会被流逝的时光一点点清空。只不过这仅一年多的别离暂且未能抵过曾在此居住了十来年的不舍罢了——是的，尽管我是个怀旧的人，可我不知，再过十年，二十年，小屋里曾经的琐碎生活记忆是否会越来越淡漠？而再过十年，二十年，小屋的未来又会是怎样的情形？
就像无法构想现在新的居所是否自己永久的身安之处，我也无法替小屋构想它的未来。我想要永久留下它，只有在文字里记下它了。
原载 美鸿文学
2018.1.24
评论