“行吗？”
“没问题。”
“你可以啊……”
“老新疆了……在哈密，正儿八经学过的。”
“……”
黑暗中，我用旧报纸卷了一支莫合烟，掐掉捻成纸绳的一头，另一头轻轻捏扁，叼在嘴里。
……
离开雷达站，我沿着那条送给养的路走了一段，发现这是一条盘山路，行车是方便，但步行者却拐出不少冤枉路。我想尽快找到人，找到不用喝酒又能好好休息的人家，最好是维族人，他们基本都不喝酒，做饭也好吃。我爬上山坡，穿过一片原始森林，看见草地上有条长长的“裂缝”，那肯定是条河。雪山上融化的雪水河，经年累月的冲刷，土地被雕刻成一条条沟堑。沿着河走，一定会有人家。
果然，当我走到“裂缝”边上，远远的看到一片草场，草场上洒落着点点白色的毡房……
傍晚八点多时，前方出现一棵倒下的树，树根高高地翘起在空中，树的上半身倒在下面。由于土地松软，我无法太靠近边缘，所以只能凭看得见的对岸判断峭壁的高度。几次接近边缘时都只见河滩，却看不见河水，说明峭壁很高。小心翼翼地接近那棵大树，才发现树坑离大树有十几米，是一块石头卡住了树干。顺着树干爬下来，是个笔架型的凹槽，但两边看起来可以下去，不过离河滩至少有十几米高。当我下到接近一半时，下面有人在喊，我稍稍站稳后回头往下看，只见一个留着唇须的老人骑在马上，一边喊一边比划，从他头上的花盆帽子判断，是个老哈萨。按他的指导，我重新爬回去，从另一个方向，顺利到达河滩，回头看看我第一次下来的位置，再往下真没有下脚的地儿了。他只会说两句汉语“同志”和“解放军”，其他的我完全听不懂。我俩同乘一匹马，走了近半个小时才到他的家，不过不是我在山顶看见的那片毡房，这里只有不多的几座，再远处是一排平顶的土屋。
他的毡房里一切都很破旧，挂毯下面都开线了，在牧区，这是衡量一个家庭生活水平的标准。他把我让进毡房，没有按惯例去烧奶子，却递过来纸盒子盛着的莫合烟，然后开始杀瓜。我不担心他能给我什么样的帮助，在新疆穆斯林的世界里，从来不会拒绝任何一个求助者。在我吃瓜时，他嘟噜着说了句什么，然后出去了。不多会，随着一阵杂沓的脚步声，他领着一个人进来了，从那人的橡胶雨靴和半旧的军装，我立刻认出，是那位马背小学的上海老师……被老人喊来做翻译。
晚饭很简单，上海的C老师（未得到C老师授权，所以用C代替吧）回去拿来煮羊肉，老人叫德雷塞，他准备的玉米面做的馕……德雷赛做“都瓦”的时间很长，双手像捧着什么易碎的东西，慢慢地抬起捂住脸，足有几分钟时间，缓缓地向下摸一下脸。趁老人收拾器具时，C老师悄悄对我说：“到我那儿住吧。”“方便吗？”“比这好点……”
离开德雷赛毡房时，天已经快黑了，晚霞把树干染成红色，像列维坦的油画……
德雷赛老爹
C老师的家，就在旁边的土屋里，他爱人已沏了茶在等着我们，见我们回来，又忙着给我盛了米饭和一碗羊肉。我说已经吃过了，她却坚持说肯定没吃饱。她盯着我吃下米饭和半碗羊肉，又要起身给我添，我一再说真的吃不下了。C老师笑着说“算了，你收拾收拾西屋到那边睡吧，我们俩在这聊会。”C老师爱人弯腰凑过来拿碗时，借着昏暗的灯光，我突然发现她的脸上挂满泪水……C老师叹口气：“她总是这个样子，见到口内的人就是这个腔调。”那边屋子里，传来一阵压抑的啜泣……
C老师忙着找烟，他说记得有盒牡丹烟，是从上海带来的，应该还有一盒……正在这时灯突然灭了。黑暗中C老师骂了一句：“……今天周末啊，也这么早停电。”他擦着根火柴找到马灯，却怎么也点不着，好容易点着了，却是红色的豆粒大的小火，没油了。
我没让他们出去借，无非就是聊天，黑暗中看不见表情反而少了些忌惮。
C老师的莫合烟没掺烟叶，也没有烟土，味道淡不少。嫂子也出来了，摸黑坐在炕沿上。天南海北地聊了一会，主要是聊我，因为他们不理解青岛生活那么好，干嘛大老远跑来新疆。C老师说他来新疆一年多不敢喝奶子，闻着都想吐。
“其实我是一师的……唉……在阿克苏，阿克苏你知道吗？”
“不知道。”
“嗯……在南疆，塔里木盆地边上。”
C老师16岁初中毕业，那时候还是“瓜菜代”时期，没有工作，在街道上拉板车。
“饭都没得饱，车子哪里拉得动，唉……到1963年，看到有号召‘支边’，拿工资的呀，脑袋一热就来了。”
胸戴红花敲锣打鼓送上火车，来了以后才知道，就是抡“砍土镘”，修理地球来了。刚开始他们热情还算高，毕竟吃得饱，还有工资可拿。而且都是同龄人，凑一起跟郊游似的，各种不适应都难不倒他们。
“克孜勒苏柯尔克孜自治州就在旁边，开始去时人家很欢迎的，都要羊娃子招待你的。时间长了人家就不管了，你去要杯水人家都不给，还要放狗来咬你……”
“到1975年，兵团撤编，我们都归农垦局管。其实待遇还是一样的，不过从半个军人变成职工了，请假嘛好请一点了。”也就是这一年，C老师两口子12年后第一次一起回上海，4岁的大女儿跟她妈妈也头一回见到大上海。其实他们有探亲假，年轻时C老师曾回去过，就是那次探亲，在火车上认识了在甘肃农十一师的他的爱人。再以后，他们的探亲假都在甘肃和新疆之间穿梭。1977年他们第二个女儿出生后，他的爱人也调来新疆，两口子终于合并成了个家。虽然艰苦，但一家四口也还算其乐融融……
但第二年，情况有了变化……
“云南兵团的卧轨了……”
“内蒙兵团的开枪了……”
“黑龙江兵团也闹起来了……”
各种消息搞得人心惶惶。
他们这边几个有主意的凑一起商量，结论是咱们也得争取！自打成了“农垦”，时不时发不出工资，他们也就时不时得饿肚子。背着“上海青年”的标签，在这里可不怎么受待见，抡了十几年的砍土镘，他们心里的火一点就着……很快，他们推出几个代表，先去阿克苏地委交涉，但地委的答复是，你们是“支边青年，是自愿来支援边疆建设的军垦战士，不属于‘一鞭赶’，因为你们来时，毛主席的指示还没发……”
“那是1979年吧，1979年2月，我们去14团开誓师大会，回来就开始上访……人去少了地委吼我们，人多了地委哄我们，到最后……他妈的都跑了，地委没人了。后来我们选人去乌鲁木齐，去北京，总算见到农垦局当官的了，什么都答应。”国家农垦局派一个副局长带着调查组到达阿克苏，半道上数千名兵团战士及家属拦路跪哭，把副局长连人带车抬到14团。
“啥都应了，其实我们没别的，就是回家。5月副局长走的，这边也开始发三证。那时候我们高兴啊，18年了，可熬出来了。我们把家具都卖了，高高兴兴上车回家，刚出乌鲁木齐，第一站就给抓回来了。”一家四口又回到阿克苏，战友们告诉他们，所有列车都在抓人，只要是兵团的一律遣送原驻地。随着他们回到驻地，形势突然变得严峻，领导们口气异常强硬，请愿上访都是非法活动，要依法处置，并且说是中央文件精神。上海知青彻底怒了，他们觉得被人玩弄了，尤其是他们听说已经有人被逮捕。这回他们不再选代表，所有人，连老婆孩子一起行动，闹到到1980年2月，自治区、兵团、上海等几个地区部门领导，跟他们签署了《二月座谈纪要》。他们觉得这回行了，以前被骗就是因为没有形成文字。但同样戏码再次上演，他们又被骗了，上海和阿克苏都矢口否认。到年底，又有三人被抓。
他们此时真的绝望了……
11月，他们举行了万人抬棺大游行，一千多人开始绝食，那几天零下二十多度……地委很快做出答复，说中央马上来人，一定会彻底解决。
“12月25号中央工作组到阿克苏，要跟代表谈，还发了代表证。第二天全副武装的大兵就来了，枪指着头……阿克苏全城戒严，所有代表全抓了，签署了的‘准迁证’一律作废，已经回上海的也都遣返回疆……唉……解决得彻底啊，好几个都判刑了。”
C老师不再说话，他在卷烟，我听见他已经换了三张纸，却一直没成功。我伸出手，摸到他的胳膊，轻轻拍拍他……我帮他卷了烟递给他，擦着火柴时他微闭着眼，一点表情都没有。
“现在好了……现在好了，现在我大女儿已经上初中了，她是上海人了。”
“你也是上海人啊……”我接了一句。
“……我不是……不是了，你不懂的，在上海我们被人喊新疆人的。”
“你们哪一年回到上海？”
“84年，84年才让走，条件符合了嘛。”
“为什么又回新疆？”
“没得办法啊，我们家总共12平的亭子间，怎么住？我老爸、我弟弟我弟媳妇，再加我们四口，7个人，7个人12平，睡在哪里嘛……我都是睡在弄堂里的。”我知道上海住房有多挤，只要不下雨，弄堂里总会有人睡觉，有的就是一个躺椅。C老师爱人和孩子都挂在墙上，俩孩子小，挂在高处，下面是妈妈。其实就是块木板，绳子固定在木板上，绳子头上是个铁环，墙上有个钩子，睡觉时铁环往上一套，木板是平的，白天起床后板子顺墙立着，不占地方。老爸睡在木箱上，唯一的床，是弟弟和弟媳妇睡，一家人吃喝拉撒睡都在这12平方的空间里。
“住房嘛，上海人你晓得。关键是挣钱太难了。我在老爸退休的船厂刮铁锈，一个月有48块，她给人带孩子，只有12块，因为讲话不行的，上海人说是乡下口音嘛，别人18、20，她只有12块……唉。老爸还行，喘喘气就60几块退休金……”
C老师长吁短叹地讲，嫂子时不时地吸一下鼻子，空气中弥漫着令人窒息的沮丧。
嫂子一直不说话，这时候囔着鼻子说：“别说这些了，咱现在不是挺好的……”
“就是就是，现在真挺好，养的羊还有鸡，还种的地……我也下夹子，今天德雷赛老爹马上的旱獭就是我的，一个月大一百块呢。这里又没什么钱要花，吃的喝的都是自己的，衣服都是原来的战友送的……很好了。”
嫂子也擦根火柴，趁着亮，赶紧往里屋走……
“你俩快睡吧，天快亮了。”
我们摸着黑爬上床，C老师扯下床被子，说：“盖厚的吧，睡得踏实。”
山上的春天依然很冷，尤其是晚上，风硬……
黑暗中又传来一声重重叹息……
“唉……就是想孩子……”
2021.1.9晨
C老师的家
老涧更多作品
世说文丛总索引
