1988年春，84岁的母亲病逝于青岛市立医院，我又来到了这座护送亲人去天国的最后一个驿站。这里已是初具规模的青岛火化场。经过文革洗礼之后，火化已经普及。母亲生前是受过洗的基督徒，早已自备了去天国时用的镶有红十字的白被白帽，告诫我们她的后事一切从简，她的天国是极乐世界，那里没有哀伤。半年后我们送她的骨灰回青州老家，偶有机会前去扫墓，无非献上一束鲜花，寄托我们的哀思。我们知道她在天国是快乐的，所以心里很安宁。那时的青岛火化场设备简陋，逝者由家属亲自抬到火化炉的门外，存放骨灰的大楼似年久失修，门窗破败，阴风习习。因前来祭拜的人不多，偶有无名旋风将纸灰吹起，所以也令人汗毛倒竖惴惴不安。但那时的空气好像也比较清新。
今年正月初二，岳母走完91岁的人生路，我再次来到这阴阳相隔的驿站。目睹场景，记忆倏然勾起无限遐思。
岳母病卧床已四年，尽管护理们尽职尽责从未让她生褥疮，但疾病还是折磨得她死去活来，多次要求安乐死而不得。她的一子二女都是六十开外的人，尽心尽力尽责无可挑剔，眼看着彼此的痛苦却爱莫能助。除夕上午，我陪夫人前去探视时，她尚且情形，年夜饭是妻姊陪同，初一上午，大舅哥还喂她半个苹果，陪护说她晚餐吃了12个饺子。半夜发现喘粗气，吸上氧气不到十分钟便安然逝去。这一切来得都来得那么突然而又自然。尽管我们都做了充分的准备，但悲痛还是由衷的，潜意识中的感觉大约也是相同的：啊，终于解脱了！大家都解脱了！
再次来到这个驿站，场景与记忆则不大相同。院内人头攒动，车满为患，新辟的祭奠场中烟火缭绕，人们大都是来祭奠亡灵的。有手持鲜花、花篮花圈的，有烧香烧纸烧供品的，但送逝者进入火化程序的不多，所以手续办理迅速，只在小型告别厅中举行短暂仪式，由工作人员推送岳母进入最后程序，送葬人员免入，约定三日后取骨灰。这是我近二十年来首次近距离目送亲人的场景。之前也曾多次来火化场送长官和亲友，但只在大型告别厅中例行公事，印象并不深刻，直到初四上午十点进行最后的仪式，才亲身領悟现代火化场的氛围。65岁的大舅哥手捧岳母的骨灰盒引领众人去祭奠场，这里已人满为患, 烟雾缭绕，火光烤人。选一个偏远的上风头位置，摆上骨灰盒及贡品,因众子孙均表孝心，仅焚烧冥币遗物就持续了半个多钟头，风卷纸灰漫天飘舞，烟熏火燎令人窒息，站在一旁的我忽然记起鲁迅先生等待其父咽气时的心情：快点吧，快点吧！好歹挨到磕头告别项目，我已被熬得呛得精疲力竭。按长幼排序依次磕下来，别人默祷的台词不得而知，及到子女架着我跪下去，心中除祷祝老人家一路平安之外，还加上一句“快饶恕您的众子孙吧!”恭恭敬敬地磕完三个头，赶快逃离现场。接着是护送老人暂住存灵大楼，再去九峰岭办理十年前就买好的墓地入住手续。幸亏各家都有汽车，操持完毕时过正午，现代的青岛火化场，虽不说是身居闹市，但周边建筑己连成片。规划布局和设备配套已很先进，但毕竟不是个引人入胜的去所。尤其是那刺耳的嚎丧声，哭爹的哭爹，喊娘的喊娘，再加上那烧香烧纸烧遗物的怪味，实在令人望而却步。
四十多年前我在《马克思和她的三个女儿》一书中读过马克思离世时的场景。在他弥留时只有恩格斯和医护人员陪守，马克思灵魂出窍后，恩格斯出来对众亲友拍手称快，他说：“太好了，太好了，从此之后马克思不再受疾病的折磨了，从此之后马克思不再听政敌的围攻了！”台湾文人李敖曾说：纳粹屠杀六百万犹太人时上帝在做什么？释迦牟尼时的佛教是美好的，只因佛教国产化之后才形成了有国人特色的生死观（大意）。十几年前我在伦敦参观过马克思及其妻女的墓，让我立即联想起青岛的万国公墓，不管他们是不是虔诚的基督徒，他们向活人展示出来的天国永远是美好的。厚养薄葬是我们祖先倡导的美德，哀荣仅仅属于达官显貴和那些生前作孽无端生怕死后遭报应的人，平头百姓何须效法？那些见了庙宇就烧香，见了泥胎就磕头的人，恐怕八成是心怀鬼胎心绪不宁的人。假如人们都能日行一善，问心无愧，等待他们的永远都是天国中的极乐世界，何惧之有？
为岳母送葬回来，我把三次身临其境的感觉进行比较，虽然由土葬到火葬是社会的一大进步，然而国人的丧葬习俗是文明了还是倒退了呢？半个多世纪里，国人由挨打挨饿步入了小康富裕，改革开放方方面面都在与国际接轨，唯独这送葬习俗却借着物质文明背道而驰，不仅花样翻新丑态百岀，其至超过了祥林嫂对鬼神的将信将疑的程度，这难道是物质文明决定的精神文明吗？于是我有感而发，对妻子和儿女们说：“人啊！初来世上，众人都笑着迎他但他却独自哭啼；离开人世时，众人都哭着送他，他自己是哭是笑无人知晓。我也65岁了，本来活得一兜劲，来到此地忽感来日无多，记起了朱自清写的《背影》，更需珍惜大好时光。我一生阅人阅事无数，只是少替自己打算。今日触景生情，感觉如同吴祖光先生一样，生正逢时，余生只求过得好，病得晚，死得快。活着就活出点高质量，死就死出个高水平。死后不留骨灰，絶不与活人争地盘，决不给后人添麻烦。兵马俑如何？十三陵又如何？我连草没了的一堆荒冢也不要，老两口的骨灰在奈何桥上凑齐，往大海一扔完事。三维之外的事由后人猜去吧！”这就是我的生死观。
写于2007年2月28日
吴胜泰更多作品
世说文丛总索引
