1
与世隔绝是不可能的。但正是多年来不断的离群索居和自我边缘化的生活，让我深知人无法从自我剔除其社会属性。人是自然人，更是社会人，这一点毫无疑问。即便如《奇幻森林》里的小男孩毛克利，他也只能归属于人类，就像蜜蜂不能归属于蚂蚁一样，人也不能归属于猿和猩猩。
早期人类也是人，可以称为原人，不可以称为猿，因是两个不同的物种。
2
既然有过假装自己是原始人的经历，就一定会有面对一些原始问题的时候，比如火。不是象征意义上的火。不是生命内部的火。是人区别于其他地球生命，并赖以为生的，实实在在的第一粒火种，它意味着什么？
普罗米修斯替人类受罚，永远绑缚高加索，受鹰的啄食，反复被掏空心脏，心痛而死，死而复苏，长出新的心脏，再被啄食，再死再苏，永无休止。
神话具有象征性。
如果火是彻底好的，普罗米修斯为什么要受罚要蒙难？
天神的事我们不能知道。但观察地球住民的品类，人是特别的，惟一的，在动植两界之外的生物，或应归为第三界，人界，而不是动物界的一个类别。
人和所有动物都不一样。人用火，它们全都不用。人说“赤条条来去无牵挂”，但人是惟一做不到的。它们不说，却全都做到了。
燧人氏和普罗米修斯以前，人是什么样子？早期人类散布地球，不能互通有无，怎么会不约而同地发现或发明了火的？火开启了人类文明的曙光，同时，人类也被火隔离了。一粒火种在人世上迅速长大和膨胀，我们再也无法赤子般回归大自然的怀抱。我们需要携带的身外之物太多。我们的烟火气息太重。
人类的困境是人自己造成的。
如今，一年365天几乎天天都是节日纪念日，在这众多的节日里，有两个节日或许与对火的纪念有关：寒食节（又称改火节）和除酵节，都以冷食、不动烟火为其象征形式。节日古老又历久弥新，其象征含义的解释众说纷纭。我取意一则是对人类祖先的慎终追远，纪念先祖们在发现或发明火之前与之后的不同生存与生活方式；二则于我个人而言，思考并实践这样的问题，是一次个人物欲清零的过程。
3
文明程度越高，人的依存关系越牢不可破，个人自由度越小。
比起农业文明的时代，如今，每个人只要打量一下自己的浑身上下和每日里的吃穿用度，有谁不是牢牢地包裹在“别人造”里？从自己身上和生活中剥离掉“别人造”以后，一个人还能剩下些什么？
除非刻意，极少有人还在过那种自给自足的慢生活。而那种生活方式，如今反倒比半个世纪前成本高出太多，过不起了。
4
进入新世纪以来，全球化和城市化进程是越来越快了，加速度运转如过山车一般令人眩晕。在这个过程里，人的精神意志无不受到反复碾压与摔打。能够适应自然好。不能适应也不足为奇，既在时代列车上，多受苦痛煎熬也是必然要付出的代价。
5
村上春树说，“一个人呆在井底，是我做了一辈子的梦。”伊曼努尔·康德一生从未离开过他出生、成长、生活、工作直至老死的柯尼斯堡市，但他的思想与精神之光两个多世纪以来，始终在整个人类世界产生深远影响，并开枝散叶，继续生长。
6
我很羡慕两位艾米莉的生活。是的，她们的生活，而不仅仅是作品。艾米莉·狄金森和艾米莉·勃朗特。
她们的生活在世人看来，是单调的，乏味的，没有经历的，视野和生活范围是狭小的……然而，在她们代表心声和内部生命活力的作品中，那些更多的热忱、丰富、深邃与辽阔来自哪里呢？显然不来自于旅行、沙龙、研讨会、笔会、采风、授奖仪式和团体体验生活等等之类活动。
胡香更多作品
世说文丛总索引
