阿龙丨山水

唐明皇李隆基突然想起嘉陵江的山山水水，派吴道子到蜀地去，让画家替他瞧一眼。皇帝有时候也不能亲眼目睹想见之物，即使普天之下莫非王土。吴道子不敢怠慢，骑马而去打马而归。朝堂上，皇帝问巴山蜀水啥样子。画家成竹在胸：“臣无粉本，并记在心。”粉本是中国古代绘画施粉上样的草稿。吴道子的意思是我根本用不上粉本，嘉陵江的山水装在心里呢。李隆基打趣说：“就让朕开开眼吧。”令画家到大同殿画个图，一班大学士跟去看热闹。大同殿空两面白墙，斜对着，一面留给李思训将军，一面留给吴道子。李思训不仅带兵打仗，有赫赫战功，还是位善画山水的大家。吴道子甩开膀子，从上午画到下午，中饭都没顾上吃，嘉陵江三百里山水便呈现画中了。李思训用了更长时间，也画就一幅风格高举的山水画。两幅画不分伯仲，相得益彰，山水之妙俱在妙不可言。

皇帝心眼多。不过，如此遍览山水并将之绘画出来是幸运的，可谓“踏花归去马蹄香”。香味不仅滞留大殿，还浸染画家身上，一路过来，如腊梅的淡香，余味袅袅，穿透千年，至今尚能嗅闻。还有一种造些山水出来的，在有限的地面上作画，不失乾坤，可称“移花得蝶，买石饶云”，意蕴与纸绢画有一比。

把唐朝诗人陆龟蒙宅院定名为拙政园的是明朝进士王献臣。弘治年间，王献臣官场失意，退隐苏州。吴地烟雨和石桥碧水让他找到另一个压抑已久的自己：爱山水。他请来好友文征明，说造个园子，既能尽得山水，又可了却残生。文征明乃吴派书画大家，深谙江南山水底蕴，对一木一石的运用自有卓尔不凡之处，不光局限于软笔落纸。不出所料，文征明设计了一张园林蓝图，不曾想耗去十六年光阴，拙政园才得竣工，可惜园成不久，王献臣就去世了。但建园过程中，王献臣体会了营造之美，营生之乐，正是他追求的西晋潘岳《闲居赋》的意境：“池沼足以渔钓，舂税足以代耕。灌园鬻蔬，供朝夕之膳……此亦拙者之为政也。”时光被浓缩在“一拳千仞”“水不容泛”的可见可感之物。看来，营造好的山水需要一点情怀，仅靠遍插树木、堆砌山石解决不了一个人的涵养问题。

仅就此论，苏轼、柳宗元们恐怕比王献臣、吴道子都幸运，幸运在迭遭贬逐中得见更多山水。想那苏轼，一贬黄州，再贬惠州，又贬儋州，与柳宗元先贬邵州，再贬永州，最后贬至柳州相似，一路向南，向南，差点贬出国门，谁能说苏轼、柳宗元等品尝的不是山水而是贬谪的命运呢。如果不是这样的命运，文学的粮仓中，又怎会有字字珠玑的苏氏诗词和冠盖文坛的《永州八记》呢。想当年在海口、三亚、儋州等地，品尝东坡肘子，如品尝南国山水，边吃边想，若把苏轼再贬去北疆就好了，让他向北向北再向北，粮仓里又会多出怎样的篇章呢？但人生有限，东坡先生走到常州便去世了，不晓得算不算文事的遗憾。

不管怎么说，胸有山水者必得见山水，胸有丘壑者必不履平川。有些人咋咋呼呼，在历史中是等所有人忘了他。有些人沉默潜行，却是无论如何不能被遗忘的。天越黑，星星越明亮。那枚月亮，总在清唱小曲，圆了又缺，缺了又圆。

写于2019年
整理于2020年