火花尺寸5.5 x 9.2厘米，是卷标的式样。从盒面大小看，基本是5.5 x 3.7厘米。博物馆里的火柴，大致与火花相同，只是在图案的细节上存在线条、背景、色彩等方面的细小差异。
首先，BRYANT & MAY’S是火柴厂家之名，即英国的布兰梅公司，是欧洲较早生产火柴的专业厂。其次，中心图案是一头牛的形象，至于牛的形态何以如此表现，有待进一步分辨。与大多标明“上等火柴”或“安全火柴”不同，标贴显示RUBY MATCHES的字样。RUBY是红宝石、深红色的意思，那么RUBY MATCHES是红宝石火柴还是其他的特指，同样需再核实确认。
侧边的文字，除了注明由“英国制造”的BRYANT & MAY LTD厂铭外，还印有伦敦、利物浦、格拉斯哥、利兹的城市名称。所列的这四大城市，应指火柴的出产地。据悉，1843年，威廉·布莱恩特与弗朗西斯·梅在伦敦开设经营日用百货的公司。1850年，两人与瑞典的火柴制造商合作，创建了专业的火柴工厂。1861年，新的火柴生产地又在伦敦东部开辟。自此，它逐渐走出一段成熟的发展之路。
同样的RUBY MATCHES牛的图案，见之另一枚12.5 x 5.2厘米的卷标。对照盒面5.2 x 3.7厘米的尺寸，它与前述的火柴盒差异不大，可能只显得厚一点儿。在标注的BRYANT & MAY名称之下，还有“平均54根”的装盒支数。而两侧的3D字符，理解为火柴售价的三便士。
后来的布兰梅火柴，还面临复杂的行业竞争和兼并。虽然公司本身已发生结构性的变化，但BRYANT & MAY名称却依旧保留至今。恐怕这也是当人们在博物馆看到一盒老火柴时，定会引起发现者的驻足并能勾起无数人的记忆。
这盒默默地摆在利兹博物馆的火柴，应是火柴厂家在利兹本地的生产。联想现如今，全国各地的各门类与各专题的博物馆层出不穷，到底有哪家还会想着把早已远离大众生活的火柴再平心静气地请进富丽堂皇的展馆平台呢。
2022.8.8
张勇更多作品
世说文丛总索引
