常去散步的山坡不少小菜园。春天，菜园里好些菜，草也萌发了。我把它们记在下面。
虽然借助了识别工具，我还是不认为记下来的都正确，不妨将之视为进一步辨识的基础。实在认不出的放弃了记录。这比记下来的还要多。
野生的或笼统叫作“草”的植物，它们的生长策略是你进我退，你退我进，从不妥协。根本上，草和“菜”一样，有益我们的生活。
分不清是菜是草的植物也多。比如马兰头和鼠麴草。菜是人辛辛苦苦种植的。能当菜的草不用种，季节到了便萌发，随性生长。
如果疏于打理，草会把菜从认为属于自己的地盘上消灭掉。 草的品种比菜多，基本上都能炮制成药，《本草纲目》记载了一部分。这里不涉及“药”的问题。
无论草或菜，从萌芽那天起，它们便认准一个目标：长大然后毁灭。
长竹竿插在畦子里，捆绑成牢固的菜架，插得够深不绑也可。蚕豆丝须抓住竹竿，把中空的细茎拉离地面。青绿的叶十分水灵，站它面前可以放开了喘气，想怎么喘就怎么喘。它身边的空气像涧水，清澈见底。
蚕豆能长一米、两米或更高，开粉红和乳白色花，花落了结荚，荚中生豆，取豆自食或赶墟市上卖。墟上我分不清它叫皇帝豆还是娘娘豆。皇帝豆比娘娘豆大。
蚕豆是春天里这面山坡上最高的菜了，到处都有。次高的是蹿出薹茎的油菜，头顶黄色花，摇摇晃晃站不稳，早春的繁花中它们唱一段时间的主角，平常多见。
地头渠边的婆婆纳和鹅肠草，摊开了长，怎么看都有点鬼祟，不够大方，也许顾忌被铲了，又压不住野性野心，试探着总在侵占别人的地盘。
婆婆纳开蓝、白或紫色花，我遇见的婆婆纳眨巴蓝色的小眼睛，有点妖，即便这样，天空样的蓝润依然是我喜欢的颜色。鹅肠草开琐碎的白花。
比起婆婆纳和鹅肠草的小心又妄为，拉拉藤坦荡许多，也较明智，不和菜抢肥水，所以不怕惹眼，在小径入口抱团谋生，很友善的样子，养人的绿至少能让园主人造个好梦。
香葱和山东的大葱区别明显。香葱长不大，大葱长不小。可是我也发现了，山东老家那边种的香葱，总控制不好，长着长着就过大了，是闽地的几倍，而我散步的地方，香葱再怎么长，也是小葱，没成大葱的可能性。种一样，样不同，可谓龙生九子。
闽地一带家宴桌上总有一盘炒菜心，因此，不管什么菜，尽可以把心长出来。菜心嫩嫩的时候被掐掉，墟市上天天有卖。北方人很少吃菜心，这也是不同的风俗。当然，有的菜心被允许长大开花结子，为了留种，南方北方都这么做。
两种菜让我咽口水。一是香芹，二是绿韭。香芹矮小敦实，挑着叶片，芹味浓，嫩得出奇。韭菜也是，一乍高，叶子一掐冒水。墟市上见不到，菜主人留给自己吃，不外卖。真自私。墟市上的细长，弱不禁风又老气横秋，一看就是棚菜。
喜欢本地的生菜：脆生。
一身毛的散血草，不多见，怕人的样子，棍棒下，墙根，犄角旮旯是它呆的地方，但不缩头缩脑，不过是习惯，这种习惯对任何事物无害。马兰头不仅无害，还可以吃，和春艾、鼠麴草、茴茴蒜吃法相似，开水焯一下，调成可口的滋味就可以下肚。
细辛从砖缝里长出几枚叶子，纹理清晰，憨厚可爱，便信了它叫细辛。它好像对身边的风吹草动特别敏感，纤细变化都往心里去，由此常动脑，血脉贲张。醡浆草是个大家族，非常幸运地经常被诗人搅拌着月光写进诗中，作为寄托高雅情怀的物象，小模样却普普通通，不如名字浪漫有趣。
家门前有空地，栽种几棵竹子，来年春就有雷竹吃。竹子的两个世界都让人羡慕。一个在天上，疏风弄影，有高亮的节操，竹林中摆上茶桌，以茶为酒，再粗糙的人，也能领略七贤之雅。本地大儒朱熹的一副对子这样写：客至莫嫌茶当酒，山居偏隅竹为邻。至今都是很好的下酒菜，续茶肴。
还有一个在地下。竹子根系发达，不仅固风水，还出笋。笋是尤物，多数人爱吃。我爱笋的鲜。世上很多鲜美食物，我以笋为先。剥皮取肉，切片清炒，即为美物。
菜地种竹需小心，地片本不大，若取笋不及时，用不了几年，几分地即成竹林。它比草凶猛，且常见蛇盘踞。
泥胡菜、苦荬菜、蟾蜍草、败酱草、紫云英、攀倒甑、竹节草、寸金草、针筒菜都是常见的草，山根下的潮湿处特别多。若要研究明白，随便择块地方蹲下学习记录，保证半天不得站起来。这是个异常丰富的世界，只怪自己学识浅。
我对过路黄产生了兴趣，因为它弱小孤独，从路上的石头缝钻出来，会报春，又不惧人踩，率性中有勇毅，实在是让我倾慕的精神。很少从人身上看到这些。
我还对井栏边草念念不忘，念念不忘的目的是想记住这个名字，它的名字保存着一种古老悠远的东西。它属于凤尾蕨科。
有一种菜本地称齐菜，不存在争议，我心里却直打鼓，总觉得这个名字有问题。在墟市初次见到第一感觉是“柴”，长得像棉花苗，不一定好吃。吃过几次用它做的汤后，滑顺鲜嫩，大呼上瘾。菜园里很多种植，数量仅次于芥菜。辨识工具告诉我它是一种葵菜，叫冬葵或圆葵。这里先存疑。
值得大书特书的是芥菜，却不知如何书法，能叫人专门写很多文章。这种菜生长在寒冷季节，或非寒冷不速长。无论寻常百姓还是达官显贵都喜欢吃它，是南方必不可少的菜，普遍性可与北方的大白菜比，但在北方见不到。它的个头高大，菜叶肥厚，蓬松着生长。鲜菜可炒来吃，更可入汤，略有苦味，寒冬前苦味重，越冬后苦味减轻，但不涩。
不一定家家户户，但多数家庭用它做酸菜。晾晒半干的芥菜用当地的红米粬腌制，做成一年四季可食用的家常菜，百吃不厌。饥饿年代，或许它帮助许多人度过了生命危急，可称之救命菜。芥菜酸菜做馅的光饼是我在本地的最爱吃之一，街面上的光饼摊很多，刚烤熟的光饼热气腾腾，清香四溢，沿街拍照累了饿了随时能买到。
理清楚是我学会的本地话，说理清楚是自我安慰，其实理不清，先理到这儿。
2021.3.12
阿龙更多作品
世说文丛总索引
评论