她的生命旧了
九十年雨打风吹
足够把青翠
压成一把岁月的弯弓
她坐在古镇的历史上
一手握着钢刃
一手扶着竹竿
她要把罗行圩的故事
一节一节剖开
从小寄人篱下，二姑婆
挨着锋利的日子
与竹，相依为命
用心，编织箩筐
装下一枚枚孤独
剃头的三叔
双手灵活的三叔
腿脚却得了小儿麻痹。他
从省城学得一手绝活
用剃刀给乡村剃度
三叔，隔三岔五就会磨刀
霍霍的细碎声响，穿透灵魂
像月光擦亮陈旧的回忆
三叔，走起路来时高时低
一时一米六，一时一米七
纤瘦的身影，越来越显锋利
夕阳西下
他还坐在老街上等人
仿佛土墙缝隙的一株小草，飘摇
雕刻模具的阿光
来自宁波的阿光师傅
把前半生，交给了锋刃
世间万物，在他心里就是个模具
一些凹凸的钢、铁或者骨头
仿佛一座座山，一条条河流
他在浮雕佛像，打开老朽的
世界。让窗外的阳光照进来
尘世在坯料上破荒、捣角．．·
就像敬畏的苍天和大地
人越近暮年，光越柔软
对坚硬的事物，格外用心
碎屑，偶尔溅进眼睛
他会强忍疼痛
他无法把眼里的慈悲，哭出来
种紫苏的细叔
他每天都出现在屋后三分地
粗生粗养的紫苏，好像一群亲人
茶余饭后，他会跟紫苏唠叨家常
紫色的茎、叶子，会发出奇异的
香。他不舍得摘下紫苏，拿去卖
他说：这些植物，藏着舌尖上的
乡愁。冬天，树上会结一串串回忆
一个头发雪白的老人
一个从小看见紫苏炒螺就爱不释手的人
一个一辈子用自己汗水浇灌土地
兑换微薄收入的人
他靠近紫苏的耳朵，小声告诉我
老人的乳名就叫“苏仔”
一块布满疼痛的紫色叶子
就像苦不堪言的往事
评论