几乎已经成了一种共识。
他豁达、幽默、有才情、能自嘲、会做饭、懂生活，
仿佛是古代世界里
最适合穿越到现代的人。
但如果我们真的把苏轼
从书页里拉出来，
放进今天的现实结构中，
一个不太讨喜的问题就出现了：
他还会被喜欢吗？
答案，可能并不那么乐观。
一、我们喜欢的，是“去风险化”的苏轼
必须先承认一件事：
我们今天喜欢的苏轼，
是一个已经被历史“消毒”过的苏轼。
他不会再被定罪
他的锋芒已经变成段子
他的失败已经变成故事
我们欣赏的是他“事后成立的人格”，
而不是他“正在制造麻烦的当下形态”。
可真实的苏轼，在当时是什么样的人？
爱表达
爱评论
爱在公共议题上留下个人痕迹
不擅长闭嘴
不愿只做技术官僚
放在今天，
这并不一定都是加分项。
二、如果在今天，他可能会是“不好管理的那种人”
设想一个场景：
苏轼活在今天，
进入一个大型组织、系统、平台。
他会怎样？
逻辑清晰
表达能力极强
价值判断鲜明
对“话术”缺乏耐心
问题在于——
他不太会自我审查。
他可能不会触碰法律红线，
但一定会频繁触碰“情绪红线”“组织边界”“潜规则”。
于是评价会是：
“能力很强，但不太稳定。”
“想法很多，但不够听话。”
“容易引发争议。”
这类评价，在任何时代，
都意味着：风险。
三、他不适合“精准站队”的时代
苏轼最大的问题是——
他拒绝把复杂世界简化成二选一。
他反对新法，
但并不站在保守派的所有立场上；
他越来越理解王安石的动机，
却无法认同其路径。
如果在今天：
他可能被要求“明确立场”
被催促“表态”“归队”“选边”
而他大概率会说：
“这件事，不能这么简单地看。”
这种人，在当下的传播环境里，
极容易被误解、切割、消耗。
四、他不会成为“完美人设”
苏轼太真实了
会犹豫
会后悔
会自嘲
会承认判断失误
可今天的舆论场，
并不奖励“复杂的人”。
它更偏好：
立场稳定
表达高效
形象一致
情绪可预测
苏轼这种人，
很难长期维持“安全好感”。
他更可能是那种——
被很多人喜欢过，
但也被很多人取笑过的人。
五、那我们为什么仍然需要苏轼？
因为他代表了一种
不愿被压缩的人生形态。
在一个不断要求我们：
快速表态
高度一致
有效输出
情绪可控
的时代里，
苏轼身上那种：
“我愿意为真实付出代价”的气质，
反而显得异常稀缺。
他提醒我们：
人可以不完美
立场可以复杂
判断可以调整
尊严不必依附输赢
六、如果苏轼活在今天，他可能并不“讨人喜欢”
但有一件事可以确定：
他依然会是一个
值得被认真对待的人。
不是因为他安全，
而是因为他真实；
不是因为他正确，
而是因为他完整。
结尾：为什么我们最终还是会回到苏轼？
因为当一个时代：
强调效率
推崇成功
奖励顺从
惩罚复杂
人们迟早会开始怀念
那些没有被完全驯化的灵魂。
苏轼并不能提供解决方案，
他只是用一生告诉我们：
人在被反复击倒之后，
仍然可以不交出内在的自由。
这不是讨人喜欢，
这是值得尊敬。
2026.1.13
于学周更多作品
世说文丛总索引
评论