离异多年，生活安静而规律。工作、读书、做家务、听音乐，有空时就练一下琴。有音乐陪伴着我，生活是温馨而浪漫的。
直到十几年前的那一年的某个时间，在一个关于文学与音乐的网络平台上，我遇见了他。
他是一位台湾人。那时正在海地做工程建设工作。
第一次视频通话，我第一眼看到的并令我震惊的是，他身后的架子上——挂着一把小提琴。
在谱架上摆着一本帕格尼尼的24首随想曲。
当然，还有他那绅士般的魅力与智慧。
我几乎愣住。
那不是随便消遣的曲目，而是小提琴技术水平和意志的高峰。
我随口而出：“你在练帕格尼尼？”
他笑着说，“我工作之余没事情做，就拉琴吧。”
在海地那样的环境里，在繁重的工作之后，他仍然坚持拉琴，令我感到自愧。自己生活安稳，却找种种借口放下了琴，而他在陌生的国度里，依然守着琴弦与灵魂。
我们的对话，就从小提琴和古典音乐开始。
其实，更多的是我在向他请教，我知道我遇到了一位真正的小提琴老师，虽然他是业余的，但是，他对音乐的理解也是很深刻透彻专业的。
我们谈技术，也谈对音乐的理解和表达能力。我们讨论了各自喜爱的当今世界的最伟大的小提琴大师。其实他说的更专业。
我遇到了一位好老师。
他对小提琴演奏的声音有着苛刻的要求与理解。这一方面说明了他对音乐的理解有着非常专业的见解与追求；另一方面说明了他的演奏水平与实力已经达到了相当的水准。
我更不敢造次地随便乱说了。索性我就当了一个听众和学生。
我们不总是意见一致，但每一次分歧都建立在理解与尊重之上。
慢慢地，话题从音乐进入更广泛的领域中，他告诉我，音乐之所以重要，是因为人在最孤独的时候，仍能通过琴弦与灵魂共鸣与世界保持联系。
我们除了谈音乐，还有文学艺术也是我们的重要话题，他说，他没想到，我对西方文学有这么深刻的理解，这使他对我有更多的了解与敬佩。
与他那些对话，我记到现在。
我们相遇的时候，还没有微信呢。那是更早的网络时代，我们使用MSN进行聊天交流，我也还未到澳洲呢。
后来，我来到了澳洲，他结束了在海地的工程，又去了太平洋的一个岛国又开始了新的工程项目。
时间与空间被拉开，但我们的共同话题仍然把我们连接在一起。
他绅士，风度翩翩，谦和而洒脱；幽默诙谐，却不轻浮；浪漫却有分寸。他曾对我说：
“我们的相遇相识，是命运的馈赠。不要再被束缚。我们已经过了半百了，人生还有多少时间可以挥霍？在茫茫人海里，在更茫茫的网络空间中，我们能相遇，就是缘分。”
他多次对我说的话就是：“你是我见过的最有智慧、最聪明，也是最有趣的女人。”
“一个灵魂有趣的女性。”
那样的肯定，这中年更像是一种确认——确认我的思想、灵魂、存在。
在相识了多年之后，我们有一个共同的梦想就是一定要见一面，哪怕今生只见一面也值了。
未曾想，当我办了两次赴台签注后，当他提出让我去他的太平洋岛国的工作地度假，与他一起度过美好的人生时光。他已经早写出了度假的场景：白天，他去工作，我去海边坐着发呆或者看看书看看天空，夜晚，我们一起喝一杯红酒欣赏美丽的夜景，谈论音乐和人生；簇拥着喃喃细语……他陶醉于其中了，我们都在幻想着这一天会来临的。
然而，一场突如其来的疫情，封锁了世界，也封锁了我们的梦想，梦想终将成为一场梦。
不久，他失联了，因为我从来不主动联系他的，再后来，大约大半年后，他突然发了一条长长的消息说：自己得了咽喉癌，做了一次大手术，有两个月不能进食，只靠输液维持生命，现在已经开始慢慢恢复，瘦了几十斤，他在信息里自嘲地说，我这么喜欢美食的人，不能吃东西，是一件多么痛苦的事儿！
那是我第一次真正感到了恐惧。
我没有立刻回复他，不是无情，而是不知如何面对，安慰变得空洞，关心显得无力。
我的心也变得很空。
他又发来他在努力恢复健康的照片和信息，应该是在安慰我吧。
我依然没有回复。
再后来，他又发来一条留言，只有一段简短的话。那是最后一次。
从此，他再也没有出现。
他所有的社交平台还都留有头像，只是不再更新了。
我知道，他已经走了。
现在，当我拿起琴来拉琴的时候就会想起他，因为我计划买一把好琴的时候，问过他，究竟什么样的琴可以买呢？他告诉我，买欧洲木材的琴！声音大的琴，就是好琴，切记！我记住了他的话。所以我去买琴的时候就按照他的意见给自己买了一把比较满意的琴。
我想听他为我拉琴，可惜没有；也许在另一个世界，他可以自由呼吸，完整地为我拉一首帕格尼尼。我一定会陶醉其中的。
我们没有见面，没有实现海边度假的愿望，没有现实中的拥抱。
但那段相遇是真实的。
它让我知道，在人生的下半场，在经历冷却与失望之后，我依然可以因为一个灵魂的契合共鸣而震动。
这不是激情，不是冲动。
这是一段命运的馈赠。
如今，我把它写下来。
既是对他的怀念，也是对那段相遇的纪念。
我承认有遗憾——遗憾没有坐在海边，没有亲耳听他完整地拉帕格尼尼，遗憾没有在现实中看见他那么亲切还有点坏的笑容和眼神。
但我没有悔意。
封存这段感情，是对他，对我自己的尊重。
它像一首未完成的随想曲，静静地躺在生命里。
一个真正的绅士风度的男人。风趣幽默的灵魂伴侣。
再也没有人可以替代他。
遗憾存在，但不妨碍平静。不妨碍我会经常想起他。
封存，也是一种爱。
写于2026年2月14日
姚婉如更多作品
世说文丛总索引
评论