开篇：属马与命运的红绳
父亲属马。
前些日子，我弟弟在忙碌了半生之后，开始转换生活状态，拿起笔墨纸砚习字绘画。这也是他从年轻时就有的爱好和一点天赋吧。
有一天，在临近马年的时候，他画了一匹马。寓意是为了迎接马年的到来。
我看了这幅画，却骤然想起，自从父亲去世后，我们再也没有提起他的属相，那匹疲惫不堪的老马，早已安息了……
我们的父亲是属马的，而且是马头的日子出生的，正月十三。即将到来的马年是他的本命年……但是他早已离开了这个世界，离开了我们。
由此，引发了我对父亲这匹老马的一生的回忆和怀念。
马在中国文化里，是奔跑的、昂首的、自由的。它象征忠诚、坚韧，也象征不羁的灵魂。可他的生命，却几乎从未真正驰骋。
他的本命年，只有两个平安的本命年——十二岁和二十四岁。那两个本命年，一个是12岁，他的生活尚处于少年时期，虽然那时是战乱时期，但是他和他的兄弟姐妹们都还能正常的生活。24岁的本命年，他怀着梦想迈入了心仪的神圣殿堂——山东大学中文系读书。我想，那时的他，一定是怀揣着希望和憧憬在山大校园里一步步走向心中的理想之地。他像年轻的骏马，脚步轻盈，眼神明亮，可以自由地奔跑。
1958年的春天，父亲被打成极右，梦断山大。从此，他的梦里只剩了梦魇。
而此后，无论本命年，还是余生的岁月，几乎都在艰难中挣扎度过。命运的风暴将他一次次套上沉重的辕，而他只能在负重中前行。
年轻的骏马，从此变成了一匹肩负重荷的老马。
少年与短暂平安
父亲出生在一个普通家庭，但我爷爷是个文化人，他尤其疼爱我父亲，这都是从父亲那里得知的，家里重视文化教育。却温暖而有序。家中陈设简单，但书香四溢。我的爷爷爱好读书习字，热爱古籍，所以他从小就耳濡目染。
十二岁的那个本命年，他在校朗读古诗，心中充满好奇与热情。那时的世界似乎广阔而安全，书页间的墨香让他觉得岁月温柔，仿佛未来也会顺遂。
二十四岁时，他已是山东大学中文系的学生，那一年的本命年，他仍然可以安心读书，讨论诗文，计划人生。他和同学一起讨论古籍，探讨文学史，和我妈妈结婚后，在我们的家—信号山路18号的二楼上，偶尔夜里的灯亮，映照在高大的窗户上，照在他专注的面庞上，仿佛岁月从未施加压力。
在1958年之前，仿佛阳光洒在马蹄上，父亲得以轻轻奔跑。
然而，人生的大多数岁月，都没有如此轻盈。
命运转折：无休止的负重
1957年，反右运动席卷校园。
学术的天空坍塌了，曾经的讲台成了奢望。父亲被划为极右，留校察看。被劳动改造，最终被山大流放回青岛，到街道成了无业游民，从此，彻底断了他与学术之间的联系。
似马失前蹄般地被困住了。
他负重的轨道，生活从安稳变为更加艰辛，每一天都像负重的马蹄，一步一沉。
从知识分子到街头零工，他搬运杂物、干零碎活，饥一顿饱一顿的日子里，微薄的薪水哪里能维持一家人的温饱？只能靠我妈妈的工资和妈妈的姐妹们一起帮助我们，生活没有喘息的余地，每一件小事都需要付出更多力气。
那匹年轻的骏马，早已被风暴驯化。
每一步都负重，每一次呼吸都需努力。
他第一次感到命运的不公，也意识到人生可能没有公平。他在街头搬运沉重的物件，肩扛两袋面粉、半匹猪肉，直到实在干不动了歪了脚踝，手上磨出了厚茧，眼神却带着隐隐的悲凉与倔强。他学会了用沉默面对不幸，用坚韧面对困境。
即便劳作之后疲惫不堪，他仍在夜里点灯，翻阅书籍，思考人生。他知道，抱怨无用，他能做的只有继续前行。
家庭与生活的双重负荷
生活的压力不仅来自外部，也来自家庭。母亲年纪轻轻便承受病痛，父亲必须一手撑起经济与家庭的责任。
信号山路的家在那个年代虽小，却是一个避风港。父母亲努力保持家的温暖，让我们不必因为时代的残酷而过早懂得恐惧。他教我读书、写字、辨诗文，同时承担着生活的沉重。
每一次夜深人静，他都会默默叹息：如果人生可以选择，他希望孩子们可以拥有轻松的生活。
然而，沉默是他最坚固的盔甲，他将痛苦收进心底，把希望放在明天的劳作里。
中年与鄌郚乐器厂
命运又一次给了我们更沉重的打击，我们被迫遣返到一个极度贫穷落后的丘陵小山村。
如果不是一个偶然的契机，父亲被鄌郚公社党委邀请去创办乐器厂，或许他就会一直在那片贫瘠的土地上挣扎着活下去，当然还有我们。
工厂不大，但却是他生命中可以掌控的天地。
我小时候在厂里做童工，看着父亲日复一日地操作木工工具、调试弦线、组装琴键。灰尘和木屑满布，他的背影像伏枥的老马，肩膀微微前倾，步履稳健而沉重。
每一次敲击木板，每一次拉响琴弦，都是生活的坚持。他时常在夜里停下手中的活，望着微弱的灯光陷入沉思：自己这一生，会否一直如此负重？
有时，他会偷偷想起年轻时的自由——草地、书香、讲台——然后深吸一口气，把怀念收进心底，把脚步压得更稳。他明白，现实无法改变，但可以选择坚持。
他教我学琴，也教我做人——哪怕环境再艰难，也要有坚守。他是一匹负重的老马。虽不能驰骋，却能一步一步把希望延续。
父亲在经历了20多年的磨难后终于回到了讲台上。但是那时他已经失去了人生最宝贵的时光和机会。
在他49岁的时候，我的妈妈拉完了最后一程的车，46岁撒手西去。
老年与孤独的坚韧
晚年的父亲，身心俱疲。
病痛缠身，岁月在他的肩膀上刻下深深的痕迹。
然而，他仍伏枥不休。
他常常回想起乐器厂的机器声、木屑的味道、琴弦的回响，那是他生命的节奏。他用双手和意志守护家庭和手艺，成为我们生命中永不倒下的支柱。
他的一生没有真正顺遂，命运残酷，但他的意志坚韧。
老马伏枥，仍然奔跑。
他经常独自坐在灯下，闭目沉思。脑海里浮现出一生的坎坷：失去的学术时光、漂泊的岁月、艰辛的劳作。他的眼神中有疲惫，也有沉默的坚持。
在孤独中，他学会了与自己对话，把悲苦转化为前行的力量。
意象与哲理
整个人生，他都是那匹老马：
•年少的骏马，奔跑自由，但光影短暂
•命运的风暴驯化他，让他负重前行
•中年的劳作与工厂，负重依旧，却有自己的一片天地
•老年的孤独与坚韧，风雨兼程，却从未屈服
十二岁和二十四岁，是生命中短暂的光影。
余生，是奔波劳碌，是负重与坚持。
命运无法选择，岁月无法宽容，但人的意志可以延展，可以铭刻。
父亲的生命，像一匹老马，奔波劳碌，却仍昂首前行。
不幸、劳碌、孤独，这些都是老马的轨迹。
正是这些轨迹，让人看到坚韧的尊严与生命的厚度。
收束：坚韧的意志
一生如马，奔跑的梦想被时代束缚。
负重前行，风雨兼程。
他没有驰骋在广阔草原，却用生命丈量了坚持的长度。
不幸、劳碌、孤独，构成了老马的轨迹；
而老马的意志，从未折断。
他教会我们：
无论命运多么不公，无论岁月多么艰难，
负重前行，本身就是生命的尊严。
以此文纪念父亲，感念父亲！
评论