我梦见一个身材瘦小、扎着的马尾辫垂到腰部的女友。我在校时曾经的一位女同学、工作后曾经的一位女同事，都是这样不到一米五的个头却又梳着长长的马尾。现实里她们都活力四射，热情洋溢。于是在梦里她们合并成了同一个人，在我的毫无预期里莫名其妙地出现。
我们似乎是在一处依山傍水的景区偶遇。她热情洋溢地跟我说了好长时间的话。只是交谈的内容全然不记得了，或者只是于那场梦无关紧要，因而醒来时记忆给自动过滤了。
冗长的闲聊之后，女友邀我一起去她家玩。我不假思索就答应了。
梦直接切换到快走近女友家所在的地域。我忽然惊讶且欣喜地发现，原来她和那个迷雾般的人竟是多年的近邻。他家的房子是一处坐北朝南的平房，门前铺着条长长而平坦的石板路。女友家就在他家斜对角的东边，去她家须从他家门前经过。
其实从他家门前经过时我并没有看见他。梦中的我是站在了上帝的视角，清楚地知悉着这一切。
我的内心充盈着欣喜，但并未敢向女友去打探他。
接着我要到外面那个公用的水龙头边去清洗毛巾还是袜子。梦里显示得并不清晰，总之是须从女友家里出来。或者我的潜意识里不过是为着再从他家门前经过。
却才去女友家时还是白昼，这会出来准备去水龙头边时已是昏暗的夜晚。确切地，时间其实已接近夜半。他家的大门敞开着，门口整整齐齐朝里摆着两双高筒皮鞋。一双红色的，一双黑色的。红色的是他妻子的，黑色的是他的。他和他妻子正在敞开着的屋内看着电视。屋内没有开灯，只有挂在东墙上的电视荧屏里闪着淡淡的蓝光。屋内是昏暗的，我其实并没有看清屋里的人。只是梦中的上帝视角让我知道他和家人就在屋里。
即便是在一场梦里，我也没敢靠近他家门口朝里瞅上一眼。我也没敢奢望他能从屋里出来。我从他家门口的石板路经过，走到公用的水龙头边。很多女生拥在旁边等着用那个水龙头。
我洗过物件从拥挤的人群返回时，看见他家的门依旧敞开着，两双鞋仍端端正正地摆在门口。那两双鞋甚至那敞开却看不清的屋内都像是某种隐喻——即便梦里我也不能不敢跨越。
梦很快切换到了次日清晨。——是的，太阳尚未出来的清晨。我终于见到了他，在他家附近刚迁新址的工作单位。那是由好几个单檐亭组成的建筑，他站在其中一根檐柱下和一个保安闲聊着单位里的琐碎。他似乎看见了我，似乎又没看见。
我看着他，听着他，始终没敢走近他。我也没敢奢望他转身过来搭话。最终在内心莫名的欢欣与惆怅的交织里背过身，边走边任泪水大颗大颗涌了出来。这是梦里首次为他哭。梦里我清楚地意识到和他的故事不曾开始，便意味着永远的结束。
这场梦之前，就曾梦过他是我的近邻。我们住在同一栋楼。我住在他的西面，门口朝东开；他的房子门口朝南，彼此的客厅共享一方墙。
就这样的近邻关系，我也不敢独自去找他。于是出现了一位老者文友，让我带去拜访他。那老者文友，无非是梦安排给我见他的一个契机和借口。
在梦里首次因他哭泣而醒来的那刻，我不再如先前那般期盼着他再来梦里。
可梦境从来不由自己做主。那场梦之后，那个迷雾般的人，依然不定期地来。
之后，还梦过他是我邻居的一位朋友。我住在坐北朝南的一处平房里，我的邻居家在我的西侧，坐西朝东。两家房屋的方位交互垂直，屋门前通着一条呈九十度直角状的连廊。连廊前是个空旷的院子。
那个迷雾般的人，常常于白昼来我的邻居家小坐。好几回，我端坐在自家门口的茶几旁，看着他从南面走来，走进院子，走向连廊，在西侧邻居家门口停下，然后折进了屋。还有好几回，他是晚上来。而我仍只是以上帝的视角知悉他在晚上来。我想要打开家门哪怕佯装瞟上一眼，但终不敢。
这几场梦里，他是我的邻人，朋友的邻人，邻人的朋友；现实世界里，谁是他的邻人，他是谁的邻人？他好像从来住在我的一瓣心室里，又好像从来只如迷雾般在我心里徒留下虚空。——我想，我和他的故事未曾开始，是否又意味着永不会有结束？
2026.4.2 江西
原载 美鸿文学
何美鸿更多作品
世说文丛总索引
评论