走进萨凡纳老城的。
云很低，风很轻，
橡树把漫长的枝影垂向街道，
灰绿色的西班牙苔藓轻轻摇晃，
像时间老去后
没有说完的话。
此刻的光
不是明亮的。
它带着旧铜器般的柔润，
缓慢地落在
砖墙、铁栏、墓碑
与行人的肩头。
仿佛三百年的岁月
从未真正离开。
殖民公园墓地里，
树根抱紧那些沉睡的名字。
有些碑文已经模糊，
像被雨水反复擦拭的信件；
有些年份仍清晰可辨，
一八〇〇，
一七九六，
一七五〇——
数字安静地躺在那里，
比钟声更沉默。
风吹过时，
苔藓轻轻摆动。
我忽然觉得，
死亡在这里并不冰冷。
它只是时间
另一种缓慢的栖息。
树还在长。
石头还在风化。
而人群从小径上经过，
低声交谈，
偶尔停下脚步，
又继续向前。
生者与逝者
共享同一片树荫。
后来我走向那座白色的教堂。
尖塔刺入阴云，
钟楼沉默。
厚重的木门之后，
光从高窗缓缓倾泻下来，
落在洗礼池边的花束上。
空气里有蜡烛、旧木头、石灰墙以及
祈祷停留过的气味。
有人低头。
有人轻轻划过十字。
有人只是坐着，
让时间从自己身上
慢慢流过去。
圣母怀抱受难者的雕像
静静伫立。
衣褶低垂，
像一场没有声音的叹息。
而尘埃在光里漂浮。
那一刻我忽然明白：
所谓信仰，
或许并不是回答。
而是在漫长岁月里，
仍愿意为某种温柔保留位置。
走出教堂时，
树影正在移动。
奇彭纳广场依旧安静。
雕像高高站着，
看着一代又一代人经过。
一只松鼠忽然窜出，
又迅速消失在树后。
历史因此突然变得很轻。
它不再只是书页里的名字，
不再只是铜像与纪念碑。
它是一只松鼠的跳跃，
是一阵吹过长椅的风，
是一位老人坐在树下
缓慢打开报纸。
原来真正古老的城市
从不急着证明自己。
它只是活着。
砖缝里的青苔在活着，
广场午后的钟声在活着，
窗台上的花在活着，
那些被岁月磨圆的台阶
也在活着。
而人来到这里，
不过是短暂停留。
像一滴雨落进
一条缓慢流淌了三百年的
河。
离开萨凡纳老城时，
天就要放晴。
云层低低压在远处，
橡树依旧沉默。
我忽然觉得，
所谓“老去”，
也许从来不是衰败。
而是时间终于学会了——
如何温柔地停留在人间。
2026.5.14 美国
于学周更多作品
世说文丛总索引
评论