2013年圣诞前夕，我们这样开启塔州旅行
——与北朗塞斯顿农民夫妻在一起
2013年圣诞前夕，我和女儿第二次踏上塔斯马尼亚这片土地。
那时，我向女儿提出了一个小小的心愿：我想住进一户养马的人家。我太喜欢马了，更想在这举家欢庆的时刻，真正走进当地农民的生活，与他们朝夕相处，看看在南半球的乡间，人们是如何度过日常岁月的。
我们选择了一处位于朗塞斯顿（Launceston）以北、极为偏远的农家。那里方圆数里，只有这一户夫妻深居简出。
抵达时，夕阳已收起最后一抹余晖，天色渐沉。
我下车推开大门，女儿开车进来停好。我们就在花园里浏览一番。
这处农舍也可以说是一个小型农场，面积约有10公顷左右。家里养着五匹骏马，我就想先去看看它们。这些马儿真乖，看见有人来了，慢慢地从山坡上走下来，走到篱笆前站住了，呆呆地望着陌生人。我欣喜地望着它们……想抚摸一下，又不太敢伸手。就这样，马儿与我们互相对视着……
初次见面
迎接我们的并非主人的寒暄，而是一张静静躺在门口的留言：“我们驱车去远方参加圣诞舞会了，归期尚晚。请自行进屋、用餐、休息。”
推开门的那一刻，出乎意料的，迎接我们的并非空旷农舍的寂静，而是一阵轻柔而优雅的旋律。那是贝多芬的《田园交响曲》，乐声极轻，却在偌大的房间里萦绕不绝。
那一瞬间，音乐仿佛成了主人的替身，在空气中温和地低语：“我们虽不在家，却以此曲迎接你的到来。请进，欢迎！”
因为临近圣诞，屋里屋外都挂满了彩灯，细碎的灯火在暗夜里闪烁，如星辰坠落凡尘。我心里忽然生出一种前所未有的触动：这种迎接方式，与我过往生命中熟悉的社交礼仪截然不同。那是澳洲人独有的信任——一把钥匙，一份简单的食物，一屋子的古典音乐，便完成了对陌生旅人最隆重的托付。
原来，人与人之间的善意，并不一定要通过言语和热闹来表达。
多年以后，我已经记不起那晚具体的菜肴，也记不清后来与主人重逢时的寒暄，但我始终清晰地记得，当我推开那扇门时，贝多芬的旋律如何在瞬间击中了我的灵魂。
在卧室内放下行李，我们难掩好奇，借着乐声悄悄打量起这间农舍。
在此之前，我们已在农场边见到了那些在夜色中静默的马匹，姿态优美且安详。而此刻，客厅的建伍（Kenwood）音响正流淌着纯净的音质。看着那套在当年价值不菲的功放设备，以及角落里那架静默而庄重的立式钢琴，我不禁有些恍惚。
这是一个偏远乡村的农民家吗？
我未曾想过，在如此偏远的地方，农民的精神生活竟是这般丰盈。
这让我不由自主地联想到了我家乡那个偏远的赵家岭村——同样是农村，两者的生命底色却如此迥异，一种厚重而安稳，一种却带着难以排遣的苦涩。
我们悄悄地依次参观了开放的房间及区域，主人的卧室门紧闭着，我们便止步于此。
在一面墙上，一幅巨大的婚礼照片吸引了我们的注意。画面里，新婚夫妇看起来已届不惑之年，身后还站着两个男孩子。我和女儿面面相觑，心中生出些许困惑与好奇：这是否是一个重组家庭的幸福见证？
带着好奇与疑惑，等待着主人给我们一个答案
临近深夜，屋外终于传来了汽车引擎声。
尽管主人此前曾细心地发来短信，让我们先休息，次日再见，但我们还是起身出门迎接。初次见面，女主人身上还带着舞会的欢快气息，她热情地描述着节日的喧嚣与对圣诞的期待。在那个微凉的塔州深夜，原本陌生的灵魂，在音乐与信任的牵引下，终于汇合在了一起。
我们表示了感谢，互道晚安便回房间休息。临睡前，男主人说，明天早上邀请你们去花园阳台吃早餐，在那里边吃边看看花园里的风景。
这是我从未有过的一种体验，也是我这次来这里的主要目的之一。
阳光透过玻璃洒进来，外面是安静的草地与远处缓缓起伏的山坡，偶尔还能看见那些马匹悠闲地走动着。整个农场显得宁静而从容，仿佛时间在这里也慢了下来。
第二天早上，我们起床后，与主人互道早安。男主人很快便热情地给我们准备好了各种麦片、水果、牛奶、坚果、酸奶、饮料等，摆满了桌子。他带我们来到花园阳台，我们边吃边欣赏着外面的景色，真是从未有过的体验！
那种感觉直到今天我依然记忆犹新。
原本我们计划每天早上吃完早餐便立刻出门开始旅行，但热情的女主人却很快和我们——更多是和我女儿——聊了起来。准确地说，她更多地是在与我女儿交流。她是一个非常健谈、也见多识广的女人。虽然生活在偏远的乡村，但她谈起外面的世界时，却显得十分熟悉而自然。
她滔滔不绝地说着，给我们介绍朗塞斯顿周边不同的小镇风景，告诉我们一定要去这些地方看看，并且要去某个小镇尝一下用牡蛎做的派。
“非常好吃哦！”
她笑着反复强调。
不知不觉间，我们竟聊了一个多小时。
待我们终于走出门时，已近中午。
晚上回到农舍已经很晚了，主人夫妻热情地迎接我们，又开始了滔滔不绝的聊天交流。她对来自中国的我们充满了好奇，不明白我们为什么会选择在这个偏僻的乡村农场里度过假期。在她的印象里，中国人通常喜欢去繁华的大都市或喧嚣的名胜景点旅游，极少甚至从没见过中国人会来偏僻的乡村度假旅行。她始终不理解我们的选择。
我们也没做过多的解释，只是笑着告诉她，我非常喜欢澳洲乡村的风景和生活，尤其是塔斯马尼亚这样保留着浓郁英伦风格的乡村，更喜欢她家的马儿。
她带领我们参观她的整个房舍——除了私密的卧室。几乎所有的空间都毫无保留地向我们敞开。
就在这时，一个奇妙的细节撞入了我的视线。
我看到她有一间客厅里摆放着耶稣基督的画像，在另一边竟然摆放着一尊观音娘娘的雕像。我和女儿瞬间愣住了。
我们觉得太不可思议了，怎么这两个截然不同的信仰能放在一起呢？这甚至是毫无交集的信仰体系，此刻竟如此自然和谐地安放在同一个空间里。女儿终于按捺不住好奇，向她提出了这个令我们疑惑的问题。
女主人听后，露出了极为坦然的笑容。她告诉我们：“我每天早上五点起床便开始读《圣经》静心默祷；紧接着，怀着虔诚之心再给观音娘娘‘拜拜’。”
她说，世界上所有的神她都相信，只要是善意、有爱的，她都会敬拜。接着，她还带有一丝俏皮，笑着补充道：“其实啊，我每天朝东西南北方四个方向全都要拜一拜的。”
话音刚落，她便在客厅里向我们现场演示她每天早晨起床后是如何祷告和朝拜的。
这也是非常独特的一种信仰形式啊！
她接着说，我希望世界上所有的人们都能平安快乐，没有饥饿与战争，所有人都能获得幸福的生活。
这才是她为什么东西南北都要拜的真正原因。
看着她认真又善良的神情，我和女儿在被逗笑的同时，心里忽然生出一种很温暖的感觉，被她深深地感动了。
那是一种我们从未见过的、却又无比真诚自然的信仰方式。她是一个虔诚的基督徒，却并不排斥不同信仰之间冰冷的界限，也不拘泥于神龛的形式。在她眼里，神明不在高高的殿宇之上，而是充盈在东西南北的清风与天地万物之间。
这跨越文化的举动，归根结底，不过是一场对于善意、爱与内心安宁的朴素追寻。
2026年5月15日
（待续）
姚婉如更多作品
世说文丛总索引
评论