2013年的塔州旅行，最终目的地依然是霍巴特。
在MSN上，我偶然结识了一位住在霍巴特北郊的老人——George Burrows。他在自己的主页上晒出了他的房子——一栋建于1833年的古老石屋，并以它为荣。他热情地邀请我们，如果到霍巴特旅游，一定提前通知他，他愿意让我们到家里参观他的收藏，并亲自带我们去看那些普通游客无法接触到的地方。
我欣然答应了。
当我们即将抵达霍巴特时，George亲自开车来迎接我们。他盛情邀请我们到家中做客，并主动提出在接下来的几天里，亲自开车带我们游览霍巴特及周边地区。
那份毫无保留的信任与善意，让我们对这次旅行充满了期待。
抵达河畔的老宅
沿着德文特河缓缓北上，不久，我们便看到了那座著名的Black Snake Inn（黑蛇旅馆）。
它孤零零地矗立在开阔的草地上，静静地面对着宽阔的河水。灰黄色的石墙在风中显得格外苍老，维多利亚哥特式的建筑轮廓，让人仿佛一下子跌入了十九世纪的时光里。
这座建于1833年的老建筑，已经在河边站立了近两个世纪。
而当时73岁的George，就独自生活在这里。他与妻子早已离婚，没有子女。
这栋老宅、满屋的收藏，以及他对历史近乎痴迷的热爱，便构成了他全部的精神世界。
后来，我们在网上查到，George已于2022年将这座房子捐赠给当地政府。由于桥梁与公路工程建设需要，Black Snake Inn最终被征用，不再对外开放。
2024年，我们还能在当地网站上看到关于他的消息。如今又过去了两年，我常常会想：这位可爱的老人，现在还好吗？
一座隐秘的私人博物馆
推开那扇厚重的木门时，我们几乎被眼前的景象惊呆了。
他的家，已经完全被收藏品占据。
地上铺着各种动物皮毛：袋鼠皮、说不出名字的野兽皮，还有各种年代久远的古怪物件。家具、器皿、古董、雕塑、书籍层层叠叠，几乎没有真正可以落脚的地方。
我们只能小心翼翼地跟着他往楼上走。
那道窄窄的木楼梯，因为年代久远，踩上去不停发出“吱呀吱呀”的响声，甚至还有轻微晃动。想到这房子是1833年建成的，我们一边紧张，一边又忍不住兴奋。
这哪里是一座普通住宅？分明是一座隐秘的私人博物馆。
George Burrows与他的收藏世界
后来我们才真正知道，George并不是一个普通的古董爱好者。
他是塔斯马尼亚著名的殖民家具收藏家，也是研究当地殖民历史的重要民间学者之一。
几十年来，他花费了大量时间与精力，专门收藏塔州早期殖民时期的Huon Pine（休恩松木）家具。Huon Pine是塔斯马尼亚极其珍贵的木材，以香气独特、防腐耐久而闻名，被认为是塔州最具代表性的木材之一。
2006年，他将自己最珍贵的一批收藏——54件顶级Huon Pine殖民家具——出售并捐赠给了塔斯马尼亚博物馆与美术馆（TMAG）。
这项交易得到了MONA博物馆创始人、著名收藏家David Walsh的资助支持。
这些藏品后来被纳入TMAG的重要馆藏，被认为是世界上最重要的Huon Pine家具收藏之一。
其中包括：
*1830年代的展览桌
*古老的祈祷凳
*乔治亚时期与维多利亚时期的椅子、柜子与木制工艺家具
而最令人遗憾的是——我们当年其实已经在他家里见过其中许多家具，只是当时根本不知道，那些看似普通的木头家具，竟然如此珍贵。
2013年，我们曾经参观过TMAG；
2026年，我们又一次带着家人重返那里。
然而直到今天，我才知道：George捐赠的大量藏品，原来一直静静陈列在那里。
那位永远穿着背心的老人
我的朋友George
George个子不高，瘦瘦小小的，脸上永远挂着笑容。
最有趣的是——无论天气如何，他总是穿着背心。
后来他告诉我们并打开他的衣橱给我们展示他的背心，他收藏了四十多件不同款式的背心，每天都要换一件穿。他把这件事当作生活里一种重要的仪式感。
那一刻，我忽然觉得：这个老人，其实一直都在认真而快乐地活着。
他毫不吝啬地向我们打开了家中的每一扇门。他带我们参观了所有房间，甚至包括他的卧室与浴室。
最让我惊讶的是，他卧室和浴室的主色调，居然是柔和的粉红色。他说不要笑话我啊！我喜欢粉红色。
在1833年的古老石墙映衬下，那种粉色竟然并不突兀，反而带着一种奇异的温暖与俏皮感。
“Norman”——那个令人震惊的收藏
George的收藏品中，有一样东西让我们至今难忘。
那是一具德国人的头颅标本。
它被摆放在一张大桌子的中间，甚至还有名字——“Norman”。
我们震惊地问他，这东西究竟从哪里来的？
George笑呵呵地说，是他通过互联网交易得到的。
更不可思议的是，“Norman”并不只是一个代号，而是这个头颅原主人的真实名字。
那一瞬间，我们既感到不可思议，又隐隐有些毛骨悚然。
可George却像对待老朋友一样介绍着它。
这时，我环顾四周，看到他在使用两台苹果电脑，两部苹果手机，还有摄像机照相机等很多非常先进的数码设备，这是2013年啊！
直到今天，我仍然记得他说话时那种平静又认真的神情。
一个把热爱写进生活的人
George不仅热爱收藏，也热爱生活。
每到澳洲橄榄球赛季开始，他都会把自己支持球队的旗帜挂在窗前，让所有路过的人都知道他的立场。
那种毫不掩饰的热情，和他满屋子的古董一样，充满了鲜活的人间气息。
在他身上，我第一次真切感受到：真正热爱生活的人，即使孤独，也依然能活得丰富而有趣。
私人向导带我们看到真正的塔州
第二天，George兑现了承诺。
他亲自开车，带着我们四处游览。
他像一部活的塔斯马尼亚百科全书，把许多普通游客永远接触不到的地方，一一展现在我们面前。
一望无际的罂粟花海
我们首先来到了一大片罂粟花田。
风吹过时，整片粉紫色花海轻轻摇曳，美得像梦境一样。
George告诉我们：塔斯马尼亚是世界重要的合法医用罂粟种植地区之一。许多土地由制药企业长期租用，当地农民负责种植，而这些罂粟最终会被用于提炼吗啡等医药原料。
那是我们第一次如此直观地理解：原来这片看似宁静的土地，竟然与全球医药产业紧密相连。
直到今天，我仍然无法忘记那片花海的颜色。
我曾经用这个美丽的罂粟花照片做过头像……
樱桃园与日本市场
随后，他又带我们去了霍巴特以东的一大片樱桃园。
果树上挂满了深红色的樱桃，在阳光下闪闪发亮。
George告诉我们：这些樱桃很多在成熟之前，就已经被日本客户提前预订。采摘之后，会第一时间空运到日本市场。
我第一次意识到，塔州这个遥远的小岛，竟然与亚洲市场有着如此紧密的联系。
塔鲁纳铅弹塔
最特别的一站，是Taroona Shot Tower（塔鲁纳铅弹塔）。
那座高高耸立的圆形砖塔，远远看去像一座古老炮楼。
George站在塔下，详细给我们讲述十九世纪制作铅弹的方法：
工人们会把熔化的铅从高塔顶部滴落，铅液在下落过程中自然形成圆形，最后落入底部水池冷却。
站在那里，听着他的讲述，我们仿佛真的穿越回了澳大利亚殖民时代。
永远不会忘记的温暖
如今，当年拍下的大多数照片已经找不到了。但那些记忆，却反而越来越清晰。
Black Snake Inn后来被政府收购，永久关闭。
那座老屋也许终将消失在桥梁与公路建设之中。可George带给我们的温暖，却一直留在心里。
他不只是一个收藏家。他更像是塔斯马尼亚的一位民间守护者。
他用满屋子的古董、每天不同的背心、窗前飘扬的球队旗帜，以及那些普通游客永远不会知道的地方，让我们真正看见了塔州的灵魂。
更重要的是——他让两个远道而来的异国旅人，在陌生土地上，感受到了家人般的温暖。
后记
就在最近几天，我又一次在霍巴特当地的网站上看到了George的消息。
照片里，他依旧和一群老人快乐地聚在一起，笑容还是当年那个样子。
坐在中间的就是George
后来，我们还重新在脸书上联系上了。
他对我说：“太遗憾了！你们这次应该提前通知我，我们又可以见面了。”
我也深感遗憾。
原来，十三年前那段短暂的相遇，他也一直记得。
而对于我们来说——与George在Black Snake Inn的相识，以及他带我们探访的那些地方，也早已成为我们整个塔斯马尼亚之行中，最珍贵、最特别的一段回忆。
George，希望你身体健康。
希望你依然每天穿着不同的背心，快乐地生活着。
也希望那座古老石屋里的故事，永远不会被人遗忘。
（完）
2026年5月26日
姚婉如更多作品
世说文丛总索引
评论