晚上熄灯入睡之前,还有一场政治学习,那时候的名堂,叫晚汇报。意思就是说,你要根据毛泽东思想,对照自己一天的行为和想法,特别是想法,主动进行斗私批修,把自己一天中脑子里曾经闪过的所谓私字一闪念,都向伟大领袖毛主席汇报。
就在这个时期的某一天,当我们正为自己简直是排山倒海般汹涌的自私念头感到恐惧的时候,排长差人来了通知,全排集合!到二班宿舍开会。之所以要到二班开全排大会。是因为当时马排长就住在那个班里。等我们都集中过去之后,马排长站在屋子的中央向我们说明了今天开会的主题:发生了一件非常恶劣的事件!原来,在那天打晚饭的的档口,发现有人多拿了两个馒头。据有人检举,是二班的两个天津知青趁炊事班笼屉刚揭开,蒸汽弥漫的当口,顺势额外拿了两个馒头。炊事班长通过司务长汇报了这个情况。因此
马排长立刻召集全排集合,发动群众找出这两个偷馒头的贼人。
这个会的程序当然就是当年那个惯用的模式,先找出一些和今天事件的主题有针对性的毛主席语录,这叫活学活用。然后由干部高屋建瓴地把语录和当前的事件联系起来加以分析,也就是学用结合。排长讲完了,各班班长表态,表示都认识到了问题的严重性质,也都恰如其分地引用了合乎主题的主席语录,对事情的性质进行了剖析。最后就到了一个关键的程序,让偷馒头的贼人主动站出来承认自己的错误行为。可是就在这一个关节上,事情却没有如干部们所期望的那样向前推进。两个偷馒头的人,就是不肯站出来。于是排长又重新站到了屋中央,把刚才已经走过一遍的程序又重新进行一遍。可是依然没有人站出来投案,这个僵持的场面引起了排长的愤怒。他开始指定一些他认为是积极分子的人重点发言批判。
时间一分一秒地流去,十分钟,半小时,一个小时。午夜都过去了。不用说,在座的所有人员都已经又饿又累,想到明天会是又困又饿,更加难熬的日子,有些人开始抱怨那些尚未归案的馒头贼,希望他们早早投案,早点解除陪绑的广大革命群众!夜越来越深,抱怨的人越来越多,终于在凌晨两点多的时候。或许是真的感受到了无产阶级专政的强大威力,担心自己以后的处境难熬,二班的两个天津知青终于承认了自己罪行,我已经记不起他们的名字,只记得其中一个小伙子面目清秀,有一双大大的眼睛。根据我的记忆,后来他们两人每人受到一个警告处分。
蒙古高原的十二月,夜间的气温通常都在零下二十六七度,那些来自河北农村的瓦匠师傅,早已怀揣着他们一年的工钱喜归故里,坐在他们河北老家的热炕头上,喝着烫热的来自衡水的老白干了。我们的基建也结束了,全连总算住进了温暖的营房,内蒙古是一个煤矿资源丰富的地区,在我们东南边不远的达拉特旗,就有我们在小学常识课本上看到过的露天煤矿。再加上我们从营地周围挖来的红柳根、芨芨草根,这样我们的土炕总是烧的热烘烘的,甚至出现过几次由于炕面过热而引起明火的事故,总而言之,在其他物质极度缺乏的形势下,充足的燃料却保证了我们有一个饥饿但温暖的夜晚。
随着冬季的延伸,气温越来越低,棉衣发下来了,和我们的单衣服一样,它们不是制式的军被服,而只是劣质的仿制品。在“文革”的特殊文化气氛里,一套甚至只是一件国防绿军上装,是那个时代年轻人的时尚追求,当然在我的家乡,由于那里是北海舰队的母港和司令部所在地,因此当时灰色的海军装也具有同样的魅力和价值。甚至有过几年时间,那种灰色的军帽成为街头不良少年公开抢劫的目标!这些背井离乡,不远千里来此屯垦的年轻人,固然动机各有不同,但混一身军装,找到一种从军的感觉是多数人共有的孩子气的梦想!不过,等我们真的拿到了这套假军装的时候。包括我在内的绝大多数人,也并没有对此产生多少失望和抱怨。经过这几个月的精神上的打磨,这个环境中其他的压力已经使得这件事情显得无关紧要。大家都已经明白,建设兵团就是建设兵团,是一个从事农耕的团体,和野战军没有什么关系。所以对配发的被服早已失去了特别的期望。当然尽管如此,建设兵团的知青,在10年后大回城的浪潮中。还是因为这个身份,遇到了相当多的麻烦,引发了许多永载青史的历史事件,这是后话了。
根据我对70年代中国军队被服装备的了解,那个时期中国军队对驻扎在蒙古高原的正规军所配发的冬装是羊皮大衣和羔皮帽。鞋子则是羊皮衬里的翻皮鞋。因为鞋头上包着一片厚厚的牛皮,我们俗称其为大头鞋。而发给我们知青的鞋装只是一双薄薄的黑色条绒的棉鞋。40年前的内蒙古,气温比现在要低很多。鄂尔多斯地区的冬季,通常气温是零下二十五六度。零下30多度的极端天气也十分常见。穿这样的条绒棉鞋在户外活动,尤其对于我这种脚出汗的人,棉鞋很快就冻成冰块。一个月不到的时间里,这双鞋就已经完全烂掉,鞋底从鞋帮上脱落下来。幸而我还是及时的地意识到了这个事实,提前写信让家里寄来一双胶皮底的棉鞋和几双毡鞋垫。这些东西寄到的时候,我的脚已经严重的冻伤,十个脚趾头冻得完全麻木,失去了知觉。这种麻木甚至在春夏季节也没有完全消失。直到我回城十几年之后,脚趾和脚跟的感觉才逐渐恢复了正常。
2026.1.30
张高秋更多作品
世说文丛总索引


评论