从西澳珀斯到弗里曼他——紧邻珀斯的那个著名的码头，再到西澳的最南端的美丽迷人的奥尔巴尼；从布里斯班到悉尼到墨尔本，从塔斯马尼亚的朗塞斯顿到西部的斯托利特、霍巴特；再飞到南太平洋的斐济、新西兰的皇后镇。一路走来，我看到的不仅是美丽的风景，更是一段跨越数百年的历史。
弗里曼他
奥尔巴尼
这也是弗里曼他著名的渔码头
站在塔州古老的石桥旁，坐在罗斯小镇安静的街道边，望着两百年前修建的教堂和旅馆，我常常会想：今天的澳大利亚是怎样形成的？
答案并不在现代化的高楼大厦里，而是在那些探险家留下的足迹中。
时间首先回到1642年。
这一年，荷兰航海家阿贝尔·塔斯曼发现了今天的塔斯马尼亚岛。
塔斯马尼亚岛
当时欧洲人对南半球几乎一无所知。
塔斯曼看到了一片陌生的海岸，却不知道这里将来会成为澳大利亚最具英国传统色彩的地方。
为了纪念荷兰东印度公司的总督，他把这里命名为范迪门斯地。
后来，这片土地改名为塔斯马尼亚，以纪念这位最早发现它的航海家。
然而，塔斯曼只是发现了塔州。
阿贝尔·塔斯曼（荷兰）1642年发现塔斯马尼亚，是第一个有记录到达塔州的欧洲人。塔斯马尼亚以他的名字命名。
背景是17世纪荷兰帆船、塔州海岸线、古老航海地图。
真正改变澳大利亚命运的人，则是英国人库克船长。
库克船长（James Cook）背景是奋进号（Endeavour），植物学湾，澳大利亚东海岸地图。
在墨尔本有一个美丽的英国皇家园林公园叫库克船长公园。这是所有的中国团队游必到的景点之一。那里矗立着一座库克船长的雕像。
实际上，在澳大利亚东海岸的几乎每个城市都有库克船长的雕像。这是为了纪念他发现新大陆的重要历史事件。
1770年，库克率领“奋进号”沿着澳大利亚东海岸航行。
他测绘海岸线，记录地形，采集植物标本，并将这片土地介绍给英国。
在植物湾登陆时，他或许不会想到，两百多年后这里会发展成为一个繁荣富裕的国家。
库克并没有建立城市，也没有修建房屋。
但他绘制的航海图，为后来英国人在澳洲建立殖民地奠定了基础。
如果说塔斯曼是发现者，那么库克就是开路人。
历史继续向前。
1798年，两位年轻的英国探险家乔治·巴斯和马修·弗林德斯驾驶着一艘小帆船，冒险穿越南方海域。
乔治·巴斯（George Bass，左）背景是巴斯海峡、小帆船Norfolk，狂风巨浪中的探险。
他们证明了塔斯马尼亚与澳洲大陆之间存在一道海峡。
后来，这条海峡被命名为巴斯海峡。
从此，人们终于知道，塔州是一座真正的岛屿。
马修·弗林德斯（Matthew Flinders，右）绘制了澳大利亚第一幅完整地图，与巴斯共同完成塔州环岛航行，并首次广泛推广“Australia”（澳大利亚）名称。
1803年，英国开始在塔州建立永久殖民地。
随后，霍巴特诞生了。
在之后的几十年里，无数英国移民跨越半个地球来到这里。
他们带来了语言、法律、教育、宗教和生活方式。他们修建桥梁、教堂、学校和农庄。他们把英国乡村文明移植到了南半球。
今天，当我漫步在罗斯桥上时，我看到的并不仅仅是一座古桥。那是一段两百年前的历史。
当我走进那些古老的旅馆时，我看到的也不仅仅是一栋建筑。而是一个民族曾经走过的道路。
塔州给我最大的感受，是历史并没有消失。它依然活着。
活在石头砌成的桥梁里。
活在百年教堂的钟声里。
活在老人们温和而有礼的谈吐里。
活在年轻人对家乡的热爱之中。
我在戈登河遇见那个二十五岁的年轻人时，曾问他为什么愿意留在这样偏远而潮湿的地方工作。
他微笑着说，我热爱这里，因为这里是我的家乡。
我还参观了那个传承了八代人的占地13000公顷的农场，它至今依然在运作着，按照传统的观念来管理农场，并没有发展成美国那样的大规模的机械化操作的工厂化的农场。
那一刻，我似乎理解了澳大利亚。
一个国家真正的力量，并不只是财富。而是人们对土地的认同。
我曾去过斐济度假。
当飞机飞越南太平洋时，一个个绿色的小岛散落在蔚蓝色的大海中，像一串珍珠。
我惊讶地发现，斐济人大多信仰基督教。
斐济原住民属于美拉尼西亚人种与波利尼西亚文化的融合。
十九世纪欧洲人到来之前，他们长期生活在部落社会中，甚至曾存在食人习俗。
后来英国传教士来到斐济传播基督教。
1874年，斐济成为英国殖民地。
很多酋长接受了基督教。
经过一百多年的发展，基督教逐渐成为斐济社会的重要精神支柱。
在斐济，我还了解到，当年的大英帝国在太平洋地区的岛国建立了庞大的殖民地，但是却把管理权交给了澳大利亚人，由澳洲人协助英国政府对斐济进行系统性的管理与援助。
我从一位出租司机那里得知，斐济竟然也是私有制；也有民主选举，民众也有选举权。斐济人也是实行的全民医保制度，教育从幼儿园到高中全免学费，我一时语塞。
斐济人的微笑
这是令我印象深刻的一幕，从下飞机开始，就看到了站在接机口处等待着旅客的欢迎人群，他们全是面带微笑（不是那种假惺惺的笑），是发自心底的那种骄傲与喜悦。
——“Bulavinaka”这是斐济人的礼貌用语，无处不在。
今天的斐济的英语带有一口地道的澳洲英语口音；来自澳洲的教师、医生、律师、银行家、投资家在斐济建立了学校、医院、法院、教堂、银行等。
到如今，甚至斐济人的食品有80%来自澳洲和新西兰。
于是我了解了他们的历史。
我看到明并非简单的征服与被征服。
这更是一种漫长的交流和融合。
从英国到澳大利亚，再到南太平洋群岛，人类不断把自己的文化、制度和信仰带到新的土地。
有些东西消失了。有些东西被保留下来。
而真正留下来的，往往是那些能够让人们生活得更有尊严、更有秩序、更有希望的东西。
从塔斯曼发现塔州，到库克测绘东海岸；从巴斯海峡的发现，到今日澳大利亚的形成，三百多年过去了。今天的澳大利亚已经成为一个现代国家。
但当我站在塔州那些两百年的建筑前时，我依然能够感受到历史的温度。
历史从未远去。它就在我们的脚下。
而那些探险家的足迹，也早已化作今日澳大利亚的一部分。
要推倒库克船长的雕像
我记得在2020年前后席卷澳大利亚的“Black Lives Matter（黑人的命也是命）”运动，简称BLM运动，又叫“黑命贵”运动。它最初起源于美国，因美国黑人男子George Floyd死亡事件而引发全球大规模反种族主义抗议，随后迅速扩展到澳大利亚、英国、加拿大等国家。
在澳大利亚，这场运动与当地原住民历史问题结合在一起。许多活动人士认为：库克船长象征英国殖民扩张；1788年后的殖民历史导致原住民土地被剥夺；一些纪念殖民人物的雕像应被移除或重新解释。
因此，悉尼、墨尔本、珀斯等地的库克雕像都曾成为抗议目标，有的被喷漆，有的被泼红漆，有的甚至被试图锯断或推倒。警方一度专门保护悉尼海德公园的库克雕像。
当时澳大利亚媒体普遍把这场争议称为：“Statue Debate”（雕像之争）或者“Topple the Statues”（推倒雕像运动）。它实际上是全球BLM运动在澳大利亚历史记忆问题上的延伸。
但澳大利亚社会对此分歧很大。一部分人认为：库克代表殖民主义，应当移除雕像。另一部分人认为：无论如何评价殖民历史，库克是澳大利亚历史形成过程中的重要人物，毁坏雕像等于破坏历史。
时任澳大利亚总理Scott Morrison（莫里森）公开反对推倒库克雕像，认为抗议者不应借此破坏公共纪念物。
从后来发展的结果看，澳大利亚并没有像英国布里斯托尔那样大规模推倒历史人物雕像。大多数库克雕像最终都被保留下来，只是在部分地点增加了关于原住民历史的说明牌，或者对殖民历史进行了更全面的解读。
这场“库克雕像之争”，本质上讨论的已经不是库克本人，而是澳大利亚人如何理解自己的历史。
“库克雕像风波”，它恰恰代表澳大利亚社会对自身历史的重新审视。
历史人物究竟应该按照当时的时代背景来评价，还是按照今天的价值观来评价？莫里森给出了一个正确的答案。
2026年6月15日
姚婉如更多作品
世说文丛总索引
评论