一九七零年代初，国家恢复了足球联赛，青岛第一体育场是一个比赛场地，每到礼拜天都会聚满青岛球迷，我们站在看台上，为自己心仪的球队摇旗呐喊，那会儿，我们比较喜欢山东队，因为山东队的好几个球员是青岛籍。除了呐喊助威，为干净利落的进球叫好之外，我们还可以毫无顾忌的骂人，骂裁判，骂巡边员，发泄心中莫名的愤慨，最后接受比赛结果。
球赛看久了，心里便凝起一个念头，何不拉一支自己的球队与人比赛，就像老话说的那样，与其临渊羡鱼，不如退而结网。结果一呼百应，班组的十几个小伙都自愿加入，自己凑钱买最便宜的腈纶球衣印上号码，一支没有教练，没有归属，甚至没有替补队员的“三无”足球队诞生了，然后打出啤酒厂足球队的旗号，到处与人约球，踢得不亦乐乎，居然赢多输少，而且从来没有耽误生产，也没有耽误我们谈恋爱和结婚生子，直到十多年后我们进入中年，体力和心智都不如从前，对踢球这个营生不能身体力行了的时候，足球比赛走进了电视，不但有世界杯，还有欧洲杯、亚洲杯和丰田杯。四年一届的世界杯，让我们像候鸟一样麇集在电视机前，起早贪黑，废寝忘食，赓续心中那一缕割舍不掉的贪念。
没有什么东西能像足球那样让我们耿耿于怀，现在我们老了踢不动足球，也去不了体育场，只有蜷曲在电视机前的份儿，回首迷恋足球的往事，居然像回忆当年的初恋一样甜蜜。年轻时，特别喜欢球技里的优美动作，譬如倒钩射门，譬如蝎子摆尾或凌空轰门，还有带球过人技巧等等，觉得这些动作美极了，让人心仪的不要不要的。到了中年，对那些花哨的行头便不再追捧，而是关注起足球的排兵布阵，关注起跑位补位和传接球的细枝末节，觉得球赛的输赢在于细节，而不是光鲜亮丽的排场。现在老了，再看绿茵场上的争斗，忽然想到，足球的一切都是规则的结果，足球从诞生走到今天，全是规则在保驾护航，让它从一种古老的野蛮运动，成为现在男女老幼都喜爱的现代运动，全都仰仗足球规则的庇佑，规则是足球运动的法律，每一支球队，每一个球员，都在这部法律下得到公平与公正。毫无疑问，越位判罚是足球规则里最伟大的创举，它使足球比赛有了公正公平的基础，而现代科技的介入，对越位的判罚精细到了分毫不差的程度，让人对足球运动的前途充满信心。
中国古代有一种运动叫蹴鞠，从留下的文字和图片上看，就是一种踢球活动，《水浒传》里写过一个叫高俅的奸相，把这个营生玩到了炉火纯青的地步，但到后来就没有下文了，后人们心有不甘，便出来证明说，蹴鞠就是足球运动，我们是足球运动的祖师爷。这个说法实在有些牵强附会，蹴鞠仅仅是个人爱好的把戏，它离运动隔得老远老远，如果有一天史学家和考古学家拿出当年蹴鞠的规则，不用我说，全世界都会承认中国是足球运动的源头和祖师爷。这两天，世界杯进入淘汰赛了，我们还是静下心来看球吧。
叶帆更多作品
世说文丛总索引
