驾驭你的生命
莫名的孤寂如淡霭轻岚，总在不经意间漫上心头。尤其万籁俱寂的深夜，耳畔萦绕起凄婉哀柔的乐曲，这份落寞便会如潮涌般铺天盖地，缠裹住周身每一寸心绪。可我不再惶恐迷惘，纵使如斯伶俜侘傺，独对人间万般失意的时刻，亦能稳住心神，看清生命一路横亘的崎岖与风霜。
我知晓人世本就满是颠沛磨难，却不肯全然认同叔本华那套悲观论断——他说生命不过是张苍白的纸，我们生命的延续只不过是用痛苦在上面或规整或凌乱地写着什么……生命抑或一张洁净无瑕的白纸，可我始终坚信，落笔的随性从来握在自己掌心。倘若倾尽满腔热忱去描摹勾勒，那悲喜忧欢皆是斑斓的涂料，尽可作淋漓挥洒的色彩，晕染出一幅独属于自己的人生画卷。
命运从不会偏袒任何人，世间所有困顿失意，从来只是弱者逃避现实的托词。深陷悲恸之谷时，切莫弄丢心底执着的信念；身处顺遂欢愉之巅时，亦不能遗忘来路曾踏过的沟壑荆棘。唯有怀揣通透心境，方能坦荡从容地迎纳生活给予的一切。这世上，能彻底击溃你的从来只有自己；而能冲破困局、挣脱阴霾，将你从泥泞中扶起的，也唯有你自己。所谓天命难违，不过是失意之人聊以慰藉的空话，是怯懦者逃避挣扎的托词。我们当永远挺直脊梁，以强者坦荡无畏的姿态奔赴人间，无论生活回馈我们温柔顺遂的欢欣，还是蚀骨磨心的苦痛。
纵使来日前路仍被乌云层层笼罩，雾霭遮断远望的视线，也不必灰心丧气。云层终会散开，黎明总会抵达，那轮喷薄而出的朝阳，一定会穿透沉沉暮色，照亮脚下长路。永远笃信藏在自己骨血里的力量，你自可驾驭属于自己的一生。
1993年7月
原载 美鸿文学
2026.7.16
再见小屋
搬离小屋一年多了，每次转悠到上海路来，总忍不住沿着那熟悉的巷道踅进那栋单元楼，像去看望自己苍迈的亲人，去看看那个居住了十一年的家。小屋是学校家属安置房，不允许出租，也不能外借，因此我们搬离后至今一直空着。
小屋里一些物品已被陆续整理打包住进了新家，一些不再需要的旧书报也被捆扎卖给了废品收购站。还有更多的，是不再需要不必带走的东西。也许是万物有灵，在搬离小屋前的那一年，家里的各种电器就相继罢工：电视机老早黑屏，半年后冰箱不再制冷，与此同时微波炉无法加热，到后来洗衣机也耍性不再甩水……它们像小屋一样悄悄衰老了，在同样等待被废品收购的最后命运之前，它们与卧室里那些油漆剥落的睡床、橱柜，还有小屋其他许多没能带走的旧物件一样，在形式上仍充实着一个“家”的内容，使小屋不显得那么空荡。
而无人居住的小屋已不能称之为家了。每次折到小屋来，我总习惯性地打开橱柜的门，翻开橱柜的抽屉，将盈塞其间的那些沾染着陈年旧迹的物件一一翻找查看。每次我总能在小屋里找到些许收获。这收获并非完全指物质概念上的有用物品，于我许多时候只是某种精神层面上的东西。譬如，在卧室床头柜旁某个角落里找到的一枚已有了锈迹的发卡，挂在卧室门楣上的那串沾染了灰尘却仍随风飘荡的风铃，厨房案板旁已有了油垢的那只青瓷汤盅……譬如，那些堆叠在卧室抽屉里的各种陈年票据：银行对账单，电热器保修卡，超市购物小票……小屋里所有目之所及，都曾于我触手抚及，都曾是我在小屋里里外外柴米油盐生活过的琐碎而真实的依凭，都或清晰或模糊地勾连或修补起现今的我于过往岁月里某个片段的回忆。
前次我来小屋的时候，在橱柜里找到好几份帅哥前些年与其他公司签订的设计合同，在女儿床头柜抽屉里发现一本她小学时刚学写的日记，日记里满是孩子童趣天真的稚语；昨天来小屋的时候，我又无意中发现帅哥当年考取研究生时的一张入学缴费收据，在女儿的卧室找到她幼儿时期的一只小小的红手套。——许多沉睡的记忆仿佛在即刻里苏醒过来。小屋这十来年的光阴，让一个刚走向社会没几年的男青年变成了一位踌躇满志的中年，让一个需要踩在小凳子上才能拧开水龙头的孩童变成了一位亭亭玉立的青春少女。
小屋里有用无用的物品在一件件慢慢清空，因小屋勾连起的许多记忆终会在心里重新沉落下去，而这小屋里的许多过往同样会被流逝的时光一点点清空。只不过这仅一年多的别离暂且未能抵过曾在此居住了十来年的不舍罢了——是的，尽管我是个怀旧的人，可我不知，再过十年，二十年，小屋里曾经的琐碎生活记忆是否会越来越淡漠？而再过十年，二十年，小屋的未来又会是怎样的情形？
就像无法构想现在新的居所是否是我永久的身安之处，我也无法替小屋构想它的未来。我想要永久留下它，只有在文字里记下它了。
原载 美鸿文学
2018.1.24
图 / 何美鸿
最亲切的噪音
那是火车呼啸着穿越山底隧道时的轰隆声；
那是泉水绕过礁石后忽然一阵急转直下的叮咚声；
那是驻足于户外，一只蜜蜂或黄蜂突然飞过来时的“嗡”的一声；
那是行走在里弄，一阵狂飙急卷而来穿越巷口时的呜呜声；
那是弹匠拉开弓上的弦蘸取棉花时的笃笃声；
那是铁匠来回推拉风箱时发出的呼哧声；
那是木匠推上刨子在一块木料上来回刨出刨花的窸窣声；
那是裁缝用尺子量好布料，用剪刀剪开一个豁口后再动手的扯布声；
那是……
你能想到世上有多少的不悦耳的噪声，都尽可以用来形容那种声音。——那到底是什么声音？说出来只怕令诸君笑话，那不过是……我家阿帅睡着觉时的鼾声。
若用“鼾声如雷”来形容他委实有点过了，只是事情那么不凑巧：他是一挨着枕头立马就能呼呼大睡，而我可能翻来覆去了好几小时仍双眼空洞地盯着黑暗中的天花板。
一个是一枕黑甜，一个是辗转无眠——经年累积下的生活体验让我时常怀疑前辈子是不是欠了枕边这个人的睡眠，然后需今生来偿还。我思绪越忙，阿帅鼾声越长。
“哎，你给我睡过去一点！”我推搡着他，仿佛他与我拉开一公分的距离都足以减弱一点他的鼾声。
阿帅翻了个身。他翻身的刹那，鼾声似乎也随之停顿了那么几秒。接着，翻过身之后，鼾声旋即恢复如常。——这让我相信他却才的翻身是睡着时进行的。同时他却才的翻身动作也证明了他睡着时的偶尔几秒钟是可以不打鼾的。
恬静幽谧的夜晚，原本是多么可以放松身心，让思绪驰骋飘飞的时辰啊，可是……可是我的耳畔一遍遍传来的鼾声让我的思绪还未飘飞到天花板上就猛地坠落了下来。
唉，我就奇怪，为什么到夜晚安寝的时候，人的眼睛可以不看，嘴巴可以不说——这两样器官都可以闭上休息，为什么耳朵却不可以选择不听，鼻子——尤其是男人的鼻子偏偏不可以停止那讨厌的鼾声呢！
用推搡他那比我多出几十公斤体重的力量换取几秒钟的不打鼾显然事倍功半，效果太不明显了。最好也最省力的方法就是用手指在他的鼻子上稍稍用力捏一下——这个方法挺奏效，阿帅果然突然就不打鼾了，但同时这个沉睡中的男人也醒过来了。他嘟哝了一句：“干什么呀？”——然后，然后这家伙立马又睡着了，然后过上几秒，像报复我似的，我的耳畔响起一个比先前更大的如雷鼾声！
我的睡眠一直不好，稍有点动静就很快醒来。许多时候我被他的鼾声弄得情绪烦躁，恨不能起身下床，到厨房拿了把水果刀过来把他的鼻子给割了。然后浮想联翩地想着把阿帅的鼻子割掉了之后，次日清晨他起床，刷完牙，然后拿毛巾洗脸时忽然察觉脸上平平——不过这个粗心的家伙未必能在洗脸的时候发现鼻子没了，他可能是在洗完脸像平时一样找眼镜戴上时，竟发现眼镜挂不住了——原来鼻梁早没了！我想到这个永远只在我臆想中的情节就觉得好笑。
古代老早就有劓鼻的刑罚，而且据说某段时期还特别盛行。东汉后期政论家崔实在《政论》中就说，“秦割六国之君，劓杀其民，于是赭衣塞路，有鼻者丑。”在报纸上看到一则新闻，说是一位妻子因不堪忍受丈夫的如雷鼾声向法院起诉离婚。我由此猜想，是不是大部分女性都受过丈夫鼾声的困扰呢？是不是她们也偶尔偷偷浮想过把丈夫鼻子割掉的场景呢？若劓鼻的刑罚重新启用，以保障女性安稳睡眠的权利，怕天下的男子也要出现“有鼻者丑”的情形了！
不过，割掉了鼻子，他的鼾声定照样存在，或许因为少了鼻子这条通道，鼾声的分贝很有可能呈翻番的趋势。因而“劓鼻”的做法实在是欠妥的。如果不能每晚给自己的耳朵堵上棉花，分房分床睡也不失为良策。可是我们家阿帅立马就反对说：“分床睡？那我还娶妻干嘛？”
夜间躺在床上浮想联翩着种种制止他打鼾的方式——如果像穿牛鼻绳那样在他鼻翼一侧也弄个鼻钉，用根细绳穿着，若鼾声乍起，就轻轻拉一下绳子——这比抬起手来捏鼻子制止他打鼾是否省力呢？但这种心动同样无法付诸行动，我最多只是恶作剧地用手指肚挡住他鼻子的一侧，让他仅“一鼻孔出气”；有时我将他两鼻孔全挡住，直到他感到呼吸煎迫时才将手指移开。有一次恰值天亮，他在睡梦里被我弄醒，估计是一个好梦被我打断了，很生气地回了句：“你这害人精，害我天天睡不好觉！”
孰料他说这话可能分贝太大，未曾防备隔墙有耳。那时我们就住他单位附近一楼，他的话恰巧被他一位从旁经过的同事听见了。于是“害我天天睡不好觉”这话一时成为笑谈传遍了单位。任他如何解释，结果却只是越描越黑。
据说，引起打鼾的原因是鼻部有生理性异常，而严重的时候还有可能引起睡眠性呼吸暂停综合征——阿帅的鼾声令我深有体会。他的起伏不断的鼾声经常会突然莫名其妙地中断那么几秒，让人不知觉里也似乎跟着要屏住呼吸，直到他的鼾声随后接上，才令人放心下来。
时日一长，我对他如蝉噪般的鼾声在厌烦中居然开始渐渐习惯起来。如果他的鼾声忽然停止下来，我会用手摇摇他，直到他的鼾声正常起伏。回头想想，如果这个男人天天晚上忧心忡忡，神思不定，他能以饱满的精神状态投入日复一日的生活与工作当中去么？原来这鼾声，竟是世上最亲切的噪音！
细细聆听，原来，这看似单调的鼾声其实容纳了世间百种的声响。火车呼啸着穿越山底隧道时的轰隆声，泉水绕过礁石后忽然一阵急转直下的叮咚声……现在，我准备让自己修炼着能从这鼾声里听取一曲笙箫伴奏的《良宵》来。
原载 美鸿文学
2022.1.20
评论