在许多人的想象中，它属于旧时园林、曲水流觞，属于案头诗词、闺阁幽梦。它的美，似乎需要安静的环境、悠闲的心境，甚至需要一点距离感。仿佛它只能存在于过去，而无法进入今天。
然而，昨晚我走进青岛永安大戏院，看到的却是另一种昆曲。
舞台上，是年轻演员的身影；台下，是年轻观众的目光。
水袖翻飞之间，有古典的优雅；笛声响起之时，也有青春的力量。
北方昆曲剧院带来的昆曲折子戏专场，《昭君出塞》《小放牛》《访鼠测字》《扈家庄》四折连台，生旦净丑轮番登场。
这不仅是一场传统剧目的展示，更像是一次古老艺术与当代生活的相遇。
走出剧场时，我心中最强烈的感受是：昆曲并没有老去，它只是换了一种方式，重新年轻起来。
京昆同源，各展风华
中国戏曲的发展，从来不是一条孤立的河流，昆曲与京剧，便是一段极有意味的文化流变。昆曲被称为“百戏之祖”，京剧则被誉为“国剧”。二者虽形成时间不同，艺术形态有别，却有着深厚的血脉联系。
过去常有人用一句话概括二者：京剧重“戏”，昆曲重“曲”。这句话虽然形象，却并不完全准确。
真正走进舞台，会发现二者并非简单的区别，而是在长期发展中形成了不同的美学追求。京剧善于以强烈的节奏、鲜明的人物冲突营造舞台气势；昆曲则更擅长通过曲词、身段和节奏，将人物内心世界一点点展开。一个如大写意，挥洒天地；一个如工笔画，精雕细节。
而昨晚的演出，恰恰让我看到了京昆之间的交流与共生，四折戏中，有三出剧目都是京昆共同传承的经典。同一个故事，在不同剧种中呈现出不同的生命。
《昭君出塞》便是如此。
京剧版本往往突出行旅艰辛、塞外风云，强调舞台动作与英雄气概；而北昆演绎的《昭君出塞》，更多关注王昭君内心的情感波澜。
鲍思雨饰演的王昭君，没有刻意强化悲壮，而是在细腻的唱念身段中表现一个女子面对命运转折时的复杂心境。
昭君离开的不仅是一座宫城，更是自己熟悉的人生。她真正的悲剧，并不只是远嫁，而是一个普通生命被卷入历史洪流之后，依然要承担时代赋予她的命运。
在那一刻，观众看到的不是一个历史故事，而是一个人的命运。
这正是昆曲的力量，它总能从宏大的历史背后，找到人的内心。
昆曲不只是雅，也有生活的温度
长期以来，昆曲贴着“高雅”的标签，它的确“雅”，但这种标签，有时反而遮蔽了它真实的生命面貌。
昆曲并非天然属于厅堂雅集，在它兴盛的年代，它同样曾经属于城市生活，属于普通人的娱乐和情感表达。
昨晚的《小放牛》，便让我看到了昆曲完全不同的一面。没有深闺幽怨，没有才子佳人，舞台上，是牧童与村姑，是乡间趣味，是生活中的欢笑。年轻演员的表演轻盈活泼，充满朝气。她们不是在“模仿乡村”，而是在创造一个鲜活的生活世界。
那一刻，昆曲褪去了距离感。它不再只是古典艺术史上的一个名字，而重新成为人与人之间可以共享的快乐。
真正的大艺术，从来不拒绝生活，它可以进入庙堂，也可以走向田野；可以吟风弄月，也可以柴米油盐。
所谓“大雅”，并不是远离“大俗”。恰恰是在最真实的人间烟火中，依然保持美的能力。
昆曲也有刀光剑影，也有智慧锋芒
如果说《小放牛》展现了昆曲的生活气息，那么《访鼠测字》和《扈家庄》则展现了它鲜为人知的另一面。
《访鼠测字》让我看到昆曲表现的智慧。这一场心理较量的舞台呈现，颇有几分京剧舞台上诸葛亮与周瑜斗智的意味。但更生活化，更具趣味性，更引人入胜。
娄阿鼠的狡黠与惶恐，况钟的沉稳与机智，在一唱一答之间展开。昆曲同样可以有悬念，有冲突，有智慧，它不是一种单一的审美，它是一座丰富的艺术宝库。
谁说昆曲只有婉约？《扈家庄》中，杨禹薇饰演扈三娘，一出场便英气逼人。身段利落，动作舒展，既有武戏的力度，又保持昆曲特有的美感。
其中有一个细节，让我印象深刻。演出过程中，一个小穗子意外滑落。这样的突发情况，对于任何演员都是考验。她却没有丝毫慌乱，依然保持人物状态。随后借“报子”上场挥旗遮挡之机，巧妙处理掉舞台上的意外。整个过程自然流畅，几乎没有让观众感觉到异常。
那一刻，我看到的不只是技巧，而是一名成熟演员对舞台的掌控。戏曲舞台上的真正功夫，不只在于完成设计好的精彩，更在于面对意外时依然保持艺术的完整。
青春，是昆曲最好的传承
昨晚最让我感动的，并不只是舞台上的精彩。而是舞台上下形成的一种新的关系。台上，是年轻演员。
王昭君的细腻，牧童与村姑的活泼灵动，娄阿鼠的狡黠、况钟的睿智，以及扈三娘的英武，都让人看到昆曲传承的新希望。
台下，同样有许多年轻观众，他们专注观看，热烈讨论，散场后在舞台前希望与角儿拍照留念。
那一刻，我意识到：传统艺术真正的生命力，并不是靠怀旧维持的。
如果一种艺术只能依靠老观众回忆过去，它终究会走向衰落。真正的传承，是让今天的人在其中发现新的意义。
昆曲的青春，并不是因为它迎合年轻。而是因为它本身拥有穿越时代的美。
破界，不是失去自己；共生，是找到未来。
演出结束后，听北方昆曲剧院院长杨凤一谈“京昆共建”，感触颇深。
传统艺术今天面临的最大问题，并不是没有价值，而是如何进入现代人的生活。京昆共建的意义，正在于打破剧种之间人为设置的边界。这种交流，并不是让昆曲变成京剧，也不是让京剧失去自身特点。真正的融合，是在保持各自根脉的基础上，让彼此获得新的空间。
传统最怕的不是变化，传统最怕的是停止生长。一棵古树之所以能够千年不倒，不是因为它拒绝新枝，而是因为根扎得足够深。
昆曲亦然。它需要守护六百年的文化积淀，也需要面对今天的观众。只有走出封闭的自我欣赏，进入新的文化循环，它才能真正延续生命。
古调新声，昆曲未老
走出永安大戏院，夜色中的青岛依旧喧嚣。我的耳边，似乎还回响着昆曲的水磨调。
那声音来自六百年前，也来自今天。
它曾经属于江南园林，也属于现代剧场；曾经属于文人雅士，也属于今天的年轻观众。
所谓昆曲未老，并不是说它停留在过去。而是因为它依然能够回应今天的人，依然能够让我们在一段唱腔、一个身段、一方舞台之中，感受到美的力量。
古调并没有消失，只是换了一种新的声音继续流传。古老的艺术，只有不断与时代相遇，才能真正年轻。
昨夜的永安大戏院，让我看见：昆曲，正在时间中继续生长。
原载 读曰乐
2026.7.26
于学周更多作品
世说文丛总索引
