致我腹中的孩子：
妈妈在此轻轻向你问好。如今你已在我腹中安稳生长近五个月，尚不知你是玲珑乖巧的女孩，还是调皮好动的男孩，可我早已清晰感知到，独属于你的鲜活生命气息，正一天天充盈我的身体。
说来有些仓促，你的到来打乱了我未竟的青春期许。那时我还做着少女般的梦，你爸爸也才初入职场半载，我们小小的家，骤然被一堆琐事困扰。我全无半分预备：原定下半年的汉语言自考只能搁置，年纪轻轻便困于家中，寻不到合适的工作；又因准生证办理延误，还要承担一笔罚金。
命运的齿轮终究温柔地转动。恰逢千禧之年，十月一日，我便会陪着你、同你亲爱的爸爸一同步入婚礼殿堂。成婚、孕育，如同世间万千女子一般，完成这段人生仪式。我本生性清冷孤僻，向来以淡漠眼光看待凡尘世事，可与生俱来的母爱，因你的到来破土而生，让我由衷地眷恋人间、热爱生命。每当望向窗外嬉闹的孩童，听见软糯清脆的童声，心底便漫开细碎绵长的温柔与暖意。
孩子，你我血脉相连，同呼吸、共命运。纵然此刻我尚未知晓你的模样，不知将来拥有怎样的性格气质，是否承袭妈妈年少的理想，或是接续你爸爸相关的水利事业，可我始终笃信，你定会长成优秀的孩子。无关天资高低，无关品性百态，我只盼你平安降生，健康长大，永远保有纯粹的快乐。
就交谈到这里吧，孩子。你静静地栖于我的体内，想来早已熟记我的心跳脉搏，读懂我所有心绪与念想。信就停在此刻，让我们一同安然相伴。
你的妈妈
2000年9月11日午后
原载 美鸿文学
2026.7.27 江西
小书包放寒假
转眼之间寒假又到了，薇薇的书包再也不用每天陪着小主人去小学校上学了。这天，薇薇和妈妈一道出门逛街去了，屋子里静静悄悄的。可是不一会儿，她的小房间里传来一阵窃窃的私语声。原来，是她的书包和文具们正在说着悄悄话。
“终于放寒假了，看小主人薇薇真开心啊。” 薇薇的书包说。薇薇的这个粉红色书包是在这个学期的十月份买的，陪薇薇上学才三个多月。
“薇薇马上要跟着爸爸妈妈去乡下过新年了，可我们每天只能这样呆在家里，哪里也去不了。”薇薇的文具盒说。
“你想去哪里？难道你想让薇薇带着你一起去乡下过年？”寒假作业发话道。
“大老远的，就算小主人愿意背上我，我都不乐意。”书包回答。
“我看我们也一起在家里搞个新年派对好不好？”英语课本提议道。
“好呀好呀，我们也一起庆祝新年，省得屋子里冷冷清清的！”英语课本的提议立刻得到美术书和音乐书的热烈响应。
“我们庆祝什么呀？又不能吃不能喝的。”三角尺好像对此不太热衷。
直尺嗤笑了一声，道：“谁说过新年就光是吃和喝了？我觉得我们小主人终于放寒假了就值得庆贺。”
“那不如直接庆祝放寒假好了。”三角尺说。
“新年也在寒假，我们可以既庆祝放寒假又庆祝新年嘛。”说话的是薇薇的一本小词典。偶尔它跟在薇薇的书包里，但大多数时候它就躺在薇薇书桌的下面那层玻璃上。那里躺了薇薇好多的书本。还有薇薇的另一个文具盒和刨笔机、平板电脑之类的用具。
“嗯，小主人不用每天辛辛苦苦背着这么沉重的我们去上学，我们也得庆祝一番。”薇薇的书包说。
这话却引来薇薇房间的角落里一阵嘤嘤的哭声。大家循声望去，原来是薇薇先前使用的另一个书包。它是红色的，比现在的这个书包要小些。
大家纷纷询问红书包为什么哭。
“你们说我为什么哭？我哭是因为我不能继续为薇薇服务了呀！每次当我缩在房间的角落里，看着薇薇把粉书包背在身上出门的时候，你们知道我是什么心情吗？以前，跟随小主人去上学这可是我的权利呀。”
“嗯，这么说，我还从来都没跟小主人去过一天的学校呢……”刨笔机淡定的声音。要说，这个手摇刨笔机在薇薇小房间呆的时间比其他文具都长。它的外形更像一个玩具。
“可是红书包你不能永远行使你的权利吧？你出了问题，不能继续为薇薇服务了呀。”粉书包接过红书包的话说。
“我哪出什么大问题，不就是拉链头坏了，底下有稍微的磨损吗？拿去维修一下照样可以使用。哼，分明是小主人喜新厌旧，奢侈浪费……”
“现在的孩子都这样……”是蜡笔的声音。
“这好像要怪妈妈没教育好薇薇……”薇薇的数学课本发话说。
“哎，也不能全怪上薇薇妈妈，她平时挺节约的呢。我觉得我也有不可推卸的责任，没有在课堂上教育好她。”是薇薇品德课本的自责。
“要说喜新厌旧，哎，等下学期一开学，我们这些旧课本统统都要被更换掉……”数学课本沉思着说。
“不把我们更换掉，薇薇怎么接受新一轮的知识？”这是薇薇语文课本的声音。
“红书包，你别难过了，想我当时买来时价格和粉书包一样贵呢，现在不照样躺在家里吗？”说话的是薇薇先前使用的旧文具盒，它正躺在玻璃桌底下，“我觉得自己还能发挥用处，你看，薇薇现在文具盒里装不下的铅笔，都装在我这里。你同样也可以用来装薇薇不带学校去的课外书呀。”
“是啊，我们都支持你！”是薇薇课外书的声音。它们的数量比较庞大，都盖过薇薇的课本了。红书包这下破涕为笑了。
“可是，薇薇现在有了平板电脑，都不怎么看课外书了。”薇薇的一本课外书嘟哝道。
“现在小主人几乎都不用我帮助查找词语解释了。我孤零零晾在这里好长日子没有被翻动一下。”是薇薇汉语小词典抱怨的声音。
“嘿嘿，有我在，你们都是多余的了。我可以替代课外书，也可以帮助查找词语解释。功能强大着呢。”平板电脑有点得意洋洋地说。
“哼，我看，薇薇用平板电脑上网玩游戏的时候更多……”小词典鼓动其他课外书道，“我们大家一起来抵制平板电脑好不好？你们看，因薇薇玩游戏的事妈妈不知讲过她多少回呢。”
“薇薇妈妈也每天都上网嘛！”平板电脑争辩说。
“小主人的妈妈可不怎么爱玩游戏呢。”是薇薇一本笔记本的声音，“嘻嘻，不过主要是她比较落伍，什么都不大会玩呢。”
“我看薇薇还是挺乖的。她也就是在周末偶尔玩一玩摩尔庄园的游戏，平时没怎么耽误看书写作业嘛。平板电脑是有缺点，但也有更多的优点呢。既然和我们一样成为这个家庭的一分子，那大家就不该再排斥它了。”薇薇的语文课本以比较客观的语气说，“平板电脑你也不要太骄傲，使用不当，你只会影响我们小主人的学习。”
这边的争吵刚停止，却见那头又不知谁和谁吵起来了。大家循声望去，原来是橡皮擦和铅笔在为薇薇这次期末考试的事争吵起来了。
“都怪你，一个那么简单的字都会写错！”橡皮擦生气地对铅笔说。
“这怎么能怪我呢？是薇薇握住我写的呀。”铅笔反唇相讥，“既然你看见了，为什么你不去履行你的职责把那个错字擦掉呢？”
“我也干着急呀，小主人又没让我来帮忙。”
“我看你也就只是会干着急，每场考试都是我忙得满头大汗。”铅笔不依不饶地说。
“你怎能这么说，你也有些地方写错了，都是我帮助纠正过来的呀。”橡皮擦有点委屈。
“好了，你们两个都不要吵了，大家说来说去都是为了小主人的学习与成长……”品德课本发话道，“刚才不是谁提议说要搞个新年派对吗？我看这挺好的嘛。大家群策群力，想想怎样把我们的派对搞得更有意义吧！”
大家你一言我一语又开始议论纷纷起来。
“嘘——”薇薇书桌上的一张周岁照片这时候发话了，“小点声，别让外面路过的人听见了！搞新年派对可以，但是，千万别把薇薇收拾好的房间给弄乱了哟！”
“知道了！”大家异口同声地回答。于是，薇薇的书包和文具们一起在薇薇的书桌上欢快地跳起舞来……
写于2010年
原载 美鸿文学
2025.1.14 江西
何美鸿更多作品
世说文丛总索引
评论