祖母的皮箱
1
那只铁皮包角的皮箱在两条铁轨旁，标示一段时光。
那个夏天依然很热，热得高音喇叭与青杨树叶一起吱吱响。
绿皮火车在远方喘息着爬行，知了的颤音砂纸一样打磨着心房。
那个夏天的红旗从城市的街道，沿着铁路直插到田间地头。
坐在那只铁皮包角的皮箱上，没有布拉吉连衣裙的祖母，
等待着火车匍匐着到来。而那一节节绿色的列车窗口，
背信的情侣一样，没有如期出现在广阔天地的站台。
那个夏天热得吱吱响。
人们聚在大街上辩论一些比瓜菜代更重要的问题，
甚至比草根、树皮和观音土都大的事体。
事体之外，祖母用草绳扎起小辫，还有青葱与豆蔻，
直到能辨别麦子与韭菜，山塬与河流，而那时的人们，怀揣躁动的巨兽，大汗淋漓地到处游走。
没有布拉吉的祖母，穿着草色的上衣，卷着衣袖，
坐在铁皮包角的牛皮箱上，引颈向铁轨伸出的远方。
2
荒野牦牛的长吼，干缩成铁皮包角牛皮箱的皱褶，与层层蛛网一起，在遗忘的房角编结往昔。
而纺织工人的晨昏，又结成了生活的另一张网；
老歌飘在城市花园上空时，倒塌的厂房，还残留着压锭的回响。
天空在流浪，迷离的阳光穿过房屋与街道，曲折地搭在床头，如一件旧衣衫，隐喻某些事物的背景曲调。
《原谅我》是电影海报的字样，情侣们的脚步，
密集地踏过水门汀的石阶，落雪的黄昏扑打着眼际线，
鸽哨擦过一扇扇窗子，地铁畅通了，今夜梦归何处。
铁皮包角的皮箱在房角，上面结满了一层层蛛网。
3
街头地摊成为人间烟火的外延，而风雨走过的往日风范，
随戒指与高跟鞋的失落，预示着生活回到了陈旧年华的边缘。
老门洞外面，湿漉漉的脚踝踩着乡间的蛙鸣、喘息和欲望，
看高速列车风驰电掣地驶过，遗落的只有铁皮包角的牛皮箱，
在两条铁轨旁，上面坐着困兽一样迷惘的祖母。
挟着皮箱走过一遭，仿如到生活的某处出了一趟差。
随着车窗风景的掠过，往事纷纷向后退去；
而困惑、忧郁与愁楚的面孔依然在玻璃倒影里，用橡皮难以擦掉。
地铁开通四面八方。《原谅我》的电影海报做身后的背景面板，长久的注视中，没有眼泪。
街道。汽车。广告橱窗的时尚与手机微信的提醒。
在街角可以找到小马、草帽、磨盘、麦秸垛，还有粗粝的桌子和板凳，还有村庄倒塌的泥墙和蒿草掩匿的狗吠。
一杯绿茶便可以虚构青春的场景。
先进工作者的茶缸里盛着一个时代；
却没有铁皮包角的皮箱。
即便一杯绿茶可以重拟以往，但没有橡皮
可以擦掉牛皮箱里装载的蛙鸣、喘息和欲望，
它们始终搁置在房角的蛛网里；即使拆迁的车轮
辗过历史的废墟，往事依然以铁皮包角的牛皮箱方式
储存在层层蛛网里。
AI生成，仅供参考
海南的天空下
那晚，我们点了不少歌，让那个女孩儿一支接一支地唱。
直唱得大家热血冲涌，泪流两行。
海南的夜空透明地蓝，啤酒也口温恰好，凉爽大方。
女孩儿沿着歌单一支接一支地往下唱，从凤阳一直往南，
直唱到天涯海角，把当年的老知青唱哭了。
穿过大半个中国，来唱歌。
海蓝色的天空，一弯憋屈的月牙儿，旁边缀着泪的星光。
颤微微的手，抹不去心头的酸涩；比孙女还小的
凤阳歌女，竟能唱出大半个中国的歌。
那晚的啤酒醉了，大家撕心裂肺地
唱给那个女孩儿听——
被时间流放的人，在海南的夜空下，找不着北……
仰望昆仑
——兼致意支边者
1
马牙石路面。
鸽子降落在灯柱或长条椅背上，低声咕咕一会儿，又飞起，向有夕阳的坡度而去。
老火车站有汽笛拉响下午五点钟的远方，站台定然是用来送别的，更多的却是送别自己。
西墙的影子越来越重了，重得令人感觉到时间的分量。
教堂的双尖塔楼在升高，瞭望漂泊在云头的白色羔羊，是否行走在回家的路上……
蓦然苍老。街灯依然追随着旧日的光色，往事的黑鸟也循着旧址栖落；而记忆的裂痕潜伏其间。
怀揣满腔腥咸，向柴达木古老的海而去的少年，用地球的高度磨蚀青春的浪漫与中年的坚韧，东海岸红瓦绿篱的房屋与街道，始终在追随；
虽然有些斑驳与疲惫
始终在充塞生命的空间。
2
丰腴的白云是凝脂的肩头，可做高耸的倚靠；而风干的石头仍在喂育贫瘠。
苍劲的修炼距离昆仑众神渐近，四野遍布匍匐腾挪的虔诚；
是什么纠缠不休，情节比跌宕起伏的长篇史诗丰富得多，且更加摄魂动魄；
是无处奔逃的藏羚羊与野牦牛，以及其他一众生灵吗？
自负的沙石，不为一座城郭的得失低下亿万年的傲然；
而一畦菜地的青绿加一角夕晖的暖黄，令一条条硬汉涕零难抑。
遥远的静默里，潮汐微微波动；常春藤簇拥的斑驳石墙，随绿皮火车以铿锵的颤动穿行于年代的更替。
教堂的双尖塔楼在升高，遥望漂泊在云头的白色羔羊，是否行走在回家的路上。
3
潮水的浮华退落之后，瀚海的思绪具有不死的凝结……
胡杨的年轮中，每一个疤痕都是历险证据；即使死了，
纹理也倔强地记载着不肯磨灭的忧伤。海，在这里
用山巅的贝壳化石标注不可磨灭的记忆。
列车与巴音河以相同的节奏流淌，而车过德令哈的时候，我在梦里；
激活沉睡的柴达木盆地，令诗人流出泪水的地方，用荒凉寄存远方的含义。
4
据说德令哈的石头是站着的。
在流行躺平的时代，在风化为沙砾之前，它们依然默守承诺。
候机大厅有海腥味儿的口音，一道嘟起嘴儿吹响口哨一样的气流，划过耳际……
花岗岩石垒砌的房屋与街道，发酵的荷尔蒙透露潮间带湿漉漉的梦呓，牵魂瀚海无际的痛彻；高原的鸟儿
在飞行的空中停顿了片刻，它在辨别哪些基因是从鱼化石中飞出来的；而且
比荒原更苍老的时候，是哪片波浪助推陆地板块次第升起……
连海边教堂的钟声，都振颤着风沙的粗砺，在探望漂泊在云头的白色羔羊，是否行走在回家的路上。
5
鸟儿的泪珠虽填不满柴达木盆地，却在海边以抛出鹅卵石的力度，打湿红房顶与灰街道的时代；
不知道是否来自昆仑高原的那一只，具有神的力量，穿透无数厚厚的石墙。
向海里伸出长臂一样的栈桥，纵然有百折不挠的翅膀接续，于雪山苍茫的高度还有多远的距离……
海浪一波一波地推起高潮，教堂的双尖塔楼也在升高，漂泊在云头的白色羔羊哟，
是否行走在回家的路上。
豆秸垛的秘密
豆秸垛的秘密，隐藏在豆荚尖利的梦里。
一场情欲的风暴，沿河岸的傍晚拐弯而去；之后
绵绵阴雨犹如穿心的箭簇，点点滴滴融成晚秋的忧郁。
散架的木轮马车湿得犹如一堆乌云，瘫倚着豆秸垛，拟做某种喻示。
大雁南飞掀起的风潮，带着黑土地的泥腥与草木灰的印记，腾空而去；
之后，风雪擦去羽毛的痕迹，恢复三江平原的天空原有的荒寂，
而遗落的豆粒儿的芽孢，扎入隐隐的孽根。
豆荚爆裂的声音，刺痛北方乡村的沉闷。
光的十指抚摸墙头的枯草，倾听墙后马厩里的祷告。
空气的性格变得凛冽，豆秸的骨头与冰凌一样更坚硬。
陷落中的豆子，不期然生发撬动久远的承诺；
尽管天气还是坏的，秋雨的针线绵密地缝补着来去的足迹。
季节的委屈，全在遗落的豆秸垛里；隐发的芽孢终属于黑土地……
一梦醒来，连失落的青春记忆都已老去，鬓发与大地都是一片白茫茫的雪季。
——知青记忆
遥远的葡萄
1
那酒的滋味儿，含有庄园的风霜雨露，黑黝黝的栅栏上，蔷薇打开的鲜艳晨曦，
还有女人与狗、奶牛的声息；
而开裂的库房门，以及稻草、叉子、独轮车，将阳光
贮藏成了记忆的蛛网……
腐败的黄昏在马车上摇摇晃晃，然后进入酿制的木槽，
夜晚便在酸涩中进入窖藏。
将上个世纪特殊年代阳光的浓烈
倒进杯子，仔细品味那个年份的骚动与狂热；
即使那是普罗旺斯夏日遍布牛羊的山坡，
是葡萄粒儿与露滴纠结而成的庄园，
是薰衣草铺向天边的燥热催熟的少男少女的满腔豪情……
多少年以后，一杯窖藏的葡萄酒，依然映出红彤彤的味道。
2
牧场遥远。夏夜的葡萄须悉悉簌簌。
童年的片段在灯晕下，涌动着奔泻的河水与祖母的歌谣。
衣袂悉悉簌簌散逸着神秘，餐桌上的灯盏与杯盘碰撞的声韵
抖颤着墙角的投影儿。
眼神儿烁动。蚊虫细语一样舞蹈。
蹑脚走动在栅栏之外，杂沓声碎在目光之外，
黑马奔驰在思索之外……
牧场遥远。雨水标注着河流的走势，水纹旌旗一样波动；
水珠儿在窗玻璃上流溢成文字，却未能达意；
夜空尽处若隐若现的喘息，在草根下散发着幽暗的光芒。
秋草终于干透于预订的季节，打成捆，散布在失声的田野；
库房的门板开裂了，仿如胖女人敞开的衣襟。
还有木板车和葡萄成堆的腐败汁液。
葡萄架披着风雨与苍老的日光，瞩望空阔的道路与失圆大车轮；
远方一棵苦楝树口号一样站在地平线上。
牧场遥远。庄稼们去了该去的地方，阳光在田野打着滚儿消磨时光。
黄昏擦拭出的傍晚的宁谧中，散发着酒窖里发酵的酸葡萄气味儿。
童年的灯影里，弥散着悉悉簌簌的薰衣草旋起的风潮。
草帽、斜跨背包和挂在墙上的五角星，还有
马灯与黑暗中延伸的道路。
3
一杯干红葡萄酒，浸泡着那个秋天浓郁的滋味儿，
浸泡着有白墙红瓦橡木桶，清晨微笑在白桌布上的庄园。
雨季过后便是一个干燥的年份，
那个年份酿出的酒最浓烈，
那个年份人们满头大汗地在街头砸烂一切……
而那个年份采摘葡萄的少女，在风烛残夜，
看年轻人赤脚踩葡萄舞蹈，酒是副产品。
那是一瓶打着年份标记的葡萄酒；
那个年份的阳光印记，那个年份的狂热与骚动……
都沉寂在殷红的葡萄酒液里了，
祖母将那个年份的记忆倒在透明的醒酒器里，
等它慢慢醒来。
来自网络
虫鸣味道
虫鸣唤醒的乡野，GPS定位一样准确。
稻黄与荷绿，野韭花与秋葵，乌篷船与蓑衣草……
相似的雨脚行走在城市的大街小巷，不再与庄稼地与家畜的粪肥有关。
隐晦的日子，老虎灶让巷口白雾茫茫，老故事一样放大人们走过的影像。
坐在门前的台阶上，处身世外地观望岁月的静好。
而虫鸣于身后的墙缝，响起一片乡野；蓦然
浓重的油灯摇曳的霉味儿，弥散开来。
口琴曲与手抄本的爱情，在灯影儿里膨胀……
往事落寞，如锈迹斑斑的锁；
而午夜缝隙的虫鸣将秋天的沉寂唤醒。
街头的烧烤排挡，木炭燃烧的山林味道，如暗语
触动神经末梢。村外河套里的集市，村姑小芳
烤蚂蚱串的味道，令肾上腺素迅速提高。
从那以后村庄与田野，变得山清水秀，诗意飘飘。
柳条箱，搬家的时候扔了。
重新开始的生活，若干事情不愿再想起，
却永远不会忘记。三条腿的杌子与断弦座钟
符号一样标注的遥远，在静虚的多维空间，
让秋虫与窗棂，恪守各自的凄冷与温情。
GPS的定位非常准确；
深秋的虫鸣，是开锁的钥匙。
原载 作者原创作品集《海的隐喻》
韩嘉川更多作品
世说文丛总索引
评论