1942年1月22日，《青岛新民报》第三页刊登题为“小西湖景况冷落”的图片新闻。文字说明如下：
本市第一公园小西湖，每届严冬酷寒之候，湖水结冰。一般青年学子，均往滑冰而锻炼体魄焉。本年入冬以来，气候虽寒，但因湖水极浅、结冰不多，乃不能滑。故其景况冷落，不若往年刀光冰屑之盛况也。
位于中山公园内的小西湖，是岛城的一处景点。1923年，时任青岛农林事务所所长的李代芳（后担任中国华北火柴股份有限公司董事长等多项要职），为筹办在第一公园内举办的春季游览会，选择在公园的西侧开挖了一处人工湖，从而建成尽人皆知的小西湖。虽说它无以同真西湖相媲美，但其小巧玲珑，亦颇受广大市民青睐。
想当年，中山公园还是要收门票的。小西湖的北侧，沿着延安一路的围墙有几处排水的出口。不知是年久失修还是人为破坏，围栏出现的缺口让许多调皮的孩子从此漏洞钻进公园。而在小西湖里抓到几只蝌蚪，又是一些幼童乐此不疲的探险活动。
“五一”前后，正值樱花盛开的季节。游园赏花、拍照留影，曾是无数家庭欢聚一堂、笑逐颜开的文化生活和精神享受的一段段插曲。湖上建有木曲桥和湖心亭，这让小西湖成为每到公园时的必访地，甚至还可以在有限的水面划船嬉戏。
作为岛城地标的小西湖，之所以家喻户晓、妇孺皆知，还得益于从20世纪60年代开始，由工艺美术大师石可先生设计的一套八枚的青岛风景的火柴商标，小西湖图案首次出现在火柴盒面。当家家户户在擦燃一根根小西湖的火柴时，恰似自然景观与切身经历的一次次由内到外、由远及近的心灵呼应。
前几天，听说小西湖的凉亭给拆了。据有关部门的说法，建筑本身已存在严重的安全隐患，拆除后新的凉亭计划于“十一”前完工。看似又将完成一项人人满意的民心工程，但为什么这些不可移动文物都面临这样或那样的改造升级、拆除重建的不凡命理呢。
翻出今年2月18日偶然路拍的小西湖图片，发现它与旧报的新闻图片几乎一致。凉亭已是今非昔比，然而左侧探出的枝干，还是八十年前那棵老树的肌体吗。
2024.8.23
2026.8.14
难得一见 鲁迅公园
从栈桥到中山公园不足三公里的前海一线，是岛城的黄金地段。20世纪六七十年代，青岛火柴厂的商标选取沿海景点为主题的图案屡见不鲜。其中涉及“鲁迅公园”的青岛火柴，以工艺美术大师石可先生设计的两组“青岛风景”火花中不同风格的鲁迅公园牌坊最为经典。
及至全国，以“鲁迅公园”为名的城市基础设施和公众游憩景区，惟上海与青岛两家。早在1950年，青岛市各界人民代表会议批准将“海滨公园”改为“鲁迅公园”，这比上海的虹口公园正式改称“鲁迅公园”早了整整三十八年。
更名后的公园，在整修过程中，将原先的木质结构牌坊底座和立柱改为今日所见的石质材料，并在底座补装了两层台阶、顶部添加了对称的和平鸽动物造型，开创新社会古建筑变换的先例。与之前对照，牌坊整体结构更为紧凑，增加的石质台阶提升了牌坊的视觉高度，给人一种气势轩昂的挺拔感。翠绿色的琉璃瓦顶与前眉红色背景烘托出的“鲁迅公园”四个金字交相辉映，加上周围一片墨绿清新的松树陪衬，整座牌坊显得格外舒心悦目。
1959年国营青岛火柴厂组建后，成为青岛地区唯一的火柴生产厂家。第二年，便出品了一套四色各八枚（8x4）的照相版“青岛风景”火柴。其中鲁迅公园内，就包括水族馆、海产博物馆、观海亭等场景，相关场景足有六枚之多，完全成了“鲁迅公园”的火柴专题。火花上的牌坊，是在门前右侧视角的拍摄图。
1965年，石可先生设计的“青岛风景”火花有两套共十二枚。其中橙绿色调的六枚中，除去栈桥“廻澜阁”图案，其余五枚都算是鲁迅公园内的各个景点。画面勾勒的翠绿，令人联想到牌坊顶部的琉璃瓦颜色。而这枚牌坊图案右侧添加的装饰性观海亭，多少表明是描绘题有“蓬壶胜览”的背面牌坊的一幅景观示意图。
之后不久，石可先生又设计了一套八枚的“青岛风景”。这套三色搭配的火花把木刻风格浓缩于方寸之间，颇为精巧细致。在鲁迅公园牌坊一枚中，画面的主体是牌坊，两边辅以层次深浅的树木。背景的自然留白，营造出时时变化的动态天空，恰如触摸到的一丝身临其境。
青岛火柴厂从1975年开始至1977年，连续三年先后六次重印了这套火花。加上后来的再印，大致形成8x8系列，堪称“青岛风景”火花之最。不同色彩下的鲁迅公园牌坊，见证了七八十年城市的演变，像一位耄耋老人的七彩人生。
1979年，北京火柴厂孙德珊先生受邀为青岛火柴厂设计了第一套十枚的“风景”卡标。其中三枚与鲁迅公园相关，分别是水族馆、观海亭、牌坊。可见莱阳路这段“海滨公园”，确为中外游客推崇备至的一道靓丽风景线。
孙先生的设计采取蔚蓝主色调，鲁迅公园牌坊则是端端正正居于画面正中。翠绿的牌坊顶部琉璃瓦与现场实景完美契合，石材结构牌坊的漏白处理与背面三叶白帆前后呼应。这套火花还在随后青岛市一轻系统的包装装潢评比中获得嘉奖。八十年代中期，孙德珊先生执教于中央工艺美术学院，是装帧设计、书籍插画、包装装潢的一代名师与知名教授。
随着生产技术的提高，八十年代青岛火柴厂陆续推出“无硫火柴”的新产品。九十年代开始的市场萎缩与经营困局，致使企业走向衰败境地。曾设计打样的一组以青岛风景为配图的“无硫火柴”，其中一幅正面鲁迅公园牌坊的图像也随火柴生产的取消而成为永久纪念。
二三十年间的火柴生产，有着鲁迅公园牌坊图案的火花前后多达十几种。然而没有收集到一盒心仪的实物火柴，不能不说是一种遗憾。要说收藏有遗憾，那也是存留一股兴致所在。这不，一只陈旧的“鲁迅公园牌坊”火柴空盒站出来“声援”，顿时让遗憾转为即时感叹。
这只火柴盒的外形尺寸是5.0x3.7x1.8厘米的尺寸，标贴4.8x3.6厘米的大小，且火柴盒的两侧正常刷磷。单纯从标贴的印刷和纸张判断，极有可能是五六十年代的出品。但就外盒尺寸而言，却难找到与当年火柴生产标准相匹配的大小。如专供外销，标贴右上角的“青岛火柴”对应的QINGDAO HUOCHAI拼音似乎与出口业务并无多大关联。不过画面的牌坊图案与整体景观的精致描绘，让鲁迅公园的地域印记更为深刻。
二十几年前，鲁迅公园在日复一日的上班晨曦与下班暮霭中天天相见。如今远离职场喧嚣，鲁迅公园便在一片片方寸贴纸中时时作伴。
难得一见，岛城魅力海岸；
垂手可现，鲁迅掌上公园。
2020.9.5
2026.8.15
火花上的青岛栈桥
火花，火柴盒上的标贴。当一盒盒火柴飞入万户千家，或深或浅的记忆就在无形中留在人们的心里，也在潜移默化地影响着每个人的审美情趣。
岛城一地的火柴生产，已有超越百年的历史。但火柴盒上出现栈桥的图案，大致是在这条440米长桥南端的双层八角楼阁建成的二十年之后。
20世纪50年代，一枚彩绘的栈桥图片贴上了火柴盒。尺寸4.9x3.6厘米的这枚火花，至今让人爱不释手。碧波万顷的大海边，飞檐亭楼“回澜阁”是画面的主体。远处的大帆船、近处的小青岛，半空飞翔的海鸥、眼前桥上的游人以及右下角钤印的“青岛火柴”都历历在目。而少有的六色印刷，使这枚火柴商标在那个年代显得格外绚丽多彩。
在青岛火柴厂的成套风景火花中，1960年出品的照相版8x4“青岛风景”应为首创。然而，八枚的图片选题中，居然没有出镜率高的“栈桥”，而是集中于从鲁迅公园到中山公园不足两千米的沿海景观。
直到五年后，石可先生设计的两组5.5x3.5厘米共12枚的“青岛风光”火花，才出现正面在太平路上看栈桥和背面从海上看栈桥的两种不同视觉效果的图像。随后根据火柴尺寸的变化，石可先生又设计了一套八枚、尺寸5.0x3.5厘米的三种色调混搭的“青岛风光”。值得注意的是，这套火花在七十年代中期和八十年代初，由火柴厂断断续续推出另外七种不同颜色版本而最终形成8x8系列。这组火花的颜色之多、间隔之长、调试之繁、流通之少，使收藏者搜罗齐全完整的八个版本实属不易。
“文革”期间的青岛火柴，大部分都是版面单一的“语录”。“文革”后期，青岛火柴厂印制了两枚尺寸为4.6x12.3厘米、分别印有“栈桥”和“小青岛”图案的白板纸卡标。从图案上看，火柴盒面采用单一红色线描刻画出回澜阁、桥体、灯柱、白云、海面、倒影、前海沿儿栏杆等多元素，实在让“革命群众”在耳熟能详的语录文字之后，真切地感受到一丝久违的前海风光。
在各地火柴厂出产众多语录贴标的特殊时期，青岛火柴厂几乎全部采用灰板纸的卡标，折压粘黏成火柴外盒。那时，人工糊制的火柴内盒还在使用薄木片。但外盒的“去木材化”已开始减少大量木材的使用，这在一定程度上节省了宝贵的可再生资源。
直到80年代末，这种白板纸和灰板纸的火柴还有几组是带有栈桥图案的。鉴于火柴厂后期的经营状况堪忧，虽然印制了一些不同种类的卡标，而实际的生产量和流通数却极为稀少，这成为今日难以找到更多实物火柴的原因之一。
作为青岛地标，栈桥成了多家企业的注册商标，其中尤以青岛啤酒为最。在1981年的一批出口火柴订单中，使用的商标是各类产品的广告。有一款“青岛波打酒”，从TSINGTAO PORTER的英文中可知晓波打酒是众多啤酒口味的一种。如果没有左下角的“中国安全火柴”字样，还以为它们只是啤酒商标。这枚4.2 x 8.1厘米窄卷的背景图案，是青岛啤酒一直在使用的“回澜阁”的标准图形。
同期的1981年，青岛火柴厂还出品了一款少有的与金融相关的“储蓄”火柴。四枚尺寸4.3x3.4厘米的贴标都是宣传储蓄的口号与广告，其中一枚“勤俭多储蓄 生活美如画”的文字下方是栈桥、帆船和大海的题图。看来人们心目中“美如画”的生活，真是离不开这条长虹卧波、回澜飞阁的“栈桥”。
1982年，青岛市轻工业研究所的沈嘉荣先生为青岛火柴厂设计了新颖独特的“图案火柴”。这套4.8x3.5厘米的六枚六色的6x6贴标，核心枚是以“回澜阁”为原型、三根拉大的灯柱突显火柴杆儿形象，恰到好处地体现火柴的外观特征。图案火柴的诞生，让大众对日用品的识别平添一份欣赏，让生活对艺术品的依赖派生出一片希望。美从来不是灌输出来的，感受随风潜入、润物无声的美是自然与天然碰撞出来的偶然与必然。
要说青岛火柴厂精美雅致的风景卡标，当推1979年北京火柴厂孙德珊先生在青岛亲身设计的一套5.8x9.8厘米的10x1“青岛风景”。在两天短暂的逗留时间，孙先生忙忙碌碌的脚印遍布前海一线。从写生到草稿，从设计到绘制，可谓夜以继日、一气呵成。这套卡标以蔚蓝色为主色调，辅以翠绿相衬与红黄点缀。在栈桥一枚的创作中，近景的回澜阁占了大半个画面，让人有身临其境之感。火车站和湛山寺这些被忽略的城市地标，也纳入这十枚的风景选题之列。该卡标成盒的背面，孙先生在一个拉长压扁的六角形平面里勾勒出从西侧第六海水浴场位置看半个栈桥的图形，极像是现在盛行的Logo，这在无形中给这套卡标增添了点睛之笔。
先于孙德珊先生毕业于中央工艺美术学院、后任教于天津美术学院的苏连第先生，熟谙中国传统图案和民间艺术。1981年他为青岛火柴厂设计了“五卡一封”的“飞仙”火花。五枚卡标尺寸5.8x9.8厘米的飞仙图案中，汇聚“吹笛、吹笙、吹箫、琵琶、舞蹈”的飞天形象。回澜阁的图形居中，通过两串由远及近的灯柱拉开空间上的透视距离。尺寸8.3x5.3厘米的“天女散花”封标，回澜阁则居于视平线上、是从东北方向远望栈桥的全貌图案。
80年代中期，全国各地火柴厂通过技术革新创造出一种使用无毒原料替代硫磺做助燃剂的发明，从而使火柴在燃烧后消除了二氧化硫的刺激味道，有利于环境保护和人身健康。青岛火柴厂也在1985年前后推出几种无硫火柴的卡标，其中有“回澜阁”的主题图案。可惜的是，这些卡标基本都是样标，而无硫火柴也在“首批试制”后、伴随企业的经营困局而日渐消退。
2013年5月27日清晨，在经历了一夜不算太大的暴雨之后，栈桥中段东侧突然出现一处三十多米长的坍塌 ，栈桥成了名副其实的“断桥”。同栈桥西侧更开阔于外海的情势不同，栈桥东侧与小青岛围拢形成相对平静的港湾。而断桥单单就发生在这风浪相对平静的东侧，真是此处无声胜有声。之前在1998年底至1999年6月，青岛市已对栈桥进行过大规模整修，其中桥身按照“抗风浪五十年一遇”标准、回澜阁基础按“百年一遇”标准实施严格加固。然而不到十五年便遭此磨难，只能更多归咎于上天太过霸道。之后又经过11个月的艰难维修整治，2014年4月底、在“五一黄金周”到来前，栈桥终于重新开放。
栈桥关闭期间，外围有一堵延长的铁板围栏。打着小旗的旅行团导游会照旧引领游客们站在这围栏外远眺，算作行程中重要景点之一的“到此一游”。诙谐的男女导游手持一只只语音喇叭，而话筒外不时飘过一句颇为专业的即时场景解说词、“栈桥、‘站瞧’，就是站在这里瞧一瞧”……
以“飞阁回澜”构成“青岛十景”的栈桥，在1983年安阳火柴厂出品的“全国风景”的火柴卡标中出乎意料地成为其一。这组十枚一套、尺寸5.2x10.3厘米的卡标中，选取了一幅栈桥全图的青岛风景，而卡背是扇面中题写的“美丽啊，青岛”的主题文字。栈桥的装饰画呈现古铜色调，让观者如临赭石岩礁海边、金色沙滩岸上，远看层层海波、近赏簇簇细浪。与其他卡标中的“一览众山小”、“一山飞峙大江边”等名山大川选用的识别性强的诗句相比，“美丽啊，青岛”不知是哪位大家的诗作。
藏友老刘寄来栈桥主题的两枚贴纸，说是少见的火花。量量5.6x4.0厘米的大小尺寸，感觉要适合这个标贴的话，火柴盒要比一般的盒子大许多。问问多位火柴厂的知情者，在他们的记忆中似乎也从未见过这种图案的火柴商标。看来是贴标还是标贴显得不那么重要了，对栈桥的情感和感情可不是一纸千字文能够说得清、讲得明的。
如今漫步于街头巷尾，你不定会站在哪儿随便瞧上一瞧，而后也就不再去多占用记忆空间了。可于人于己的栈桥印记却始终横卧心间，潮起潮落时思绪万千、云卷云舒时浮想联翩。
有一朝见之不忘、三日思之如狂者，实为“青岛栈桥”是也。
2019.10.10记录
2026.8.16更新
风流人物 还看今朝
福州火柴的历史，可追溯到1899年由英商开办的耀明火柴厂。1903年工厂出兑，改为英商与华资合办。20世纪20年代始，福州一地的多家火柴公司历经三十几年的发展，最终演化为“福州火柴厂”。
1967年，福州火柴出品了一套“英雄人物”火柴。以“火炬牌”为商标，编号从67-2至67-5的四位英雄人物分别是王进喜、陈永贵、刘英俊、焦裕禄。
提起这些英雄，经历过那个时代的人都会记忆犹新。王进喜是大庆油田的代表，陈永贵是大寨的形象。1964年2月，中共中央号召“工业学大庆，农业学大寨”，王进喜和陈永贵也就成为家喻户晓的人物。
1966年3月，年仅21岁的解放军战士刘英俊，不顾个人安危，勇拦惊马，救下儿童，壮烈牺牲。兰考县委书记焦裕禄，以“亲民爱民、艰苦奋斗、科学求实、迎难而上、无私奉献”的精神，被后人铭记至今。1964年5月因病去世时，焦裕禄只有42岁。
时光如梭，半世已过。新时代的英雄，正如第一枚标贴图案《沁园春·雪》的词句——“数风流人物，还看今朝”。
与五枚4.4 x 3.5厘米大小的贴标配套，还有尺寸7.6 x 4.7厘米的一枚封标。画面上“学大寨”的主题与“自力更生建设社会主义新农村”的口号，如今听起来好像有些过时。
然而，以发展为目标、以创新为基础、以全球为视野、以信心为动力的“自力更生”，依旧值得提倡，它更需要今朝的英雄做出契合时代步伐的积极回应。
2024.3.30
原载 rossen
2026.8.18
十大建筑 传世经典
1960年，北京火柴厂出品《首都十大建筑》的火柴。在标贴尺寸5.3x3.5厘米的平面空间，可见整个建筑的形态气势恢宏，周围环境的细节也是栩栩如生。全套火花10x5，共分五种不同的底色印刷。收集齐全，实乃不易。
火花设计的精美图稿，由北京印钞厂采取雕刻制版印刷。这在当年国内的火柴商标中，是罕见的钞票级雕刻凹版工艺。
以“北京火车站”一枚为例，设计选取站前广场的西北视角，以建筑斜侧透视，完整表现四座重檐四角攒尖钟楼。画面中的钟塔、大拱门窗、长长的站房立面，全部以雕刻线刻画，天空和地面则以平行网线填充。
十大建筑，是向“建国10周年”的献礼。整个工程汇聚了全国建筑界的精英，他们在短短的十个月内，采用“边设计、边备料、边施工”的做法，高质量地完成了从设计到竣工的艰巨任务。
北京火柴厂的这套火花，实际上并未完全沿用1959年国庆十大建筑的官方名录。其中的“钓鱼台国宾馆”，是以1958年5月即已落成的“人民英雄纪念碑”为替代的。
究其原因，彼时钓鱼台国宾馆的公开影像稀缺，雕版印刷的实效不太适合展示国宾馆的细节。而人民英雄纪念碑作为国家精神地标，更适配大众宣传的选题定位，所以出现火柴商标与原始工程名单错位的现象。
天安门广场的东西两侧，是火花展示的“中国革命博物馆、历史博物馆”和“人民大会堂”。1969年9月两馆合并，改称中国革命历史博物馆。1983年恢复独立建制，2003年合并重组为“中国国家博物馆”。
“人民大会堂”，是国家重大政治活动的场所。雕版印刷的画面，完美反映了以柱廊为主体的外观特征，展现出宏大庄重的公共建筑风貌。
位于西长安街路北的“民族文化宫”，平面呈山字形的外观设计。中间高耸的塔楼，配以孔雀蓝琉璃宝顶，两侧的翼楼对称延展。白墙蓝瓦，融合汉、藏、伊斯兰等多民族建筑的装饰元素，是新中国民族风格建筑的经典代表。
西长安街延长线上的复兴路，是“中国人民革命军事博物馆”。整体建筑的风格，带有苏联模式的印迹。军博主楼矗立着标志性的巨大“八一”军徽，是新中国军事主题的国家级博物馆。
“农业展览馆”的主楼，采用中式重檐楼阁屋顶，为全国农业展览展示场所，体现民族风格的公共建筑设计。“工人体育馆”，是新中国大型体育场馆，圆形看台建筑，记录建国初期群众体育设施的样貌。
火花上的“华侨大厦”，是接待归国华侨的宾馆建筑，位于王府井大街。后因规模较小等多种原因，已经于1988年拆除重建。“民族饭店”在民族文化宫的正西侧，属于简洁现代主义风格。11-13层的楼高，米黄色的外墙，是50年代北京早期高层宾馆的代表。
十枚图案的火花，以“十大建筑”为核心。建筑是现实的载体，火花是记忆的依据。建筑成为传世经典，火花传递收藏乐趣。
2026.8.19
来自 rossen
2026.8.14-8.19
本文插图均来自作者微信公众号
张勇更多作品
世说文丛总索引
