我刚在家坐下，突然一声震耳欲聋的巨响如晴天霹雳般炸开，整栋楼房仿佛被一只重锤狠狠砸了一下。我下意识地冲到窗边，只见窗外飞溅着裹挟火苗的木窗框和碎玻璃，如天女散花般从楼上砸入相邻的中山路老院落里。那"噼里啪啦"的声响，让我的心骤然紧缩。
我探身望着楼上邻居的厨房窗户，只见那窗户里呼呼地喷发着凶猛的火焰和浓烟，如同被激怒的猛兽，张牙舞爪地向外肆虐。全家人被这莫名灾难吓得惶恐不安。
这突如其来的一声轰响，如同一颗爆雷，瞬间打破了宿舍楼的宁静，把整栋楼的邻居们都"吓"了出来。大家都瞪着惊恐的眼睛相互探寻：怎么啦？怎么啦？谁家爆炸起火了？伤人了没有？那声音里充满了恐惧和不安，仿佛死神就在身边徘徊。邻居们都站在走廊上，惊惶地观望猜测着，每个人的脸上都写满了迷茫和焦虑……
就在这慌乱之际，只见楼上从容地走下来一位中年男人。他的出现顿时吸引了所有人的目光，令人惊愕的是，他身上还冒着青烟，散发着焦糊的气味。脸部如京戏丑旦，面目灰白，头发眉毛全部烧光，眼皮肿胀着仅留一条缝，光头上有几块头皮从头顶脱落，贴在前额和脑门上，两手背上的皮肤已被火燎去，手指间呈灰白夹杂鲜红的肉，如同烤炙的肉串。绒衣被烧得支离破碎，还挂在身上，外裤已燃尽，残存的毛线裤还闪着火星。他腰间还扎着皮带，未燃尽的裤子口袋在腰间两侧垂挂着，随着他的走动轻轻晃动，仿佛在诉说着刚刚经历的灾难。
望着这幅恐怖的惨状，邻居们都目瞪口呆，仿佛被施了定身咒一般，动弹不得。小孩吓得紧紧抓住大人的衣角躲在身后，只露出一个小脑袋，眼睛里充满了恐惧。
伤者的老伴和孩子带着哭腔，惊慌失措地跟在后面。老伴的脸上满是泪水，她一边给他披着大衣，一边哭着："赶快去医院啊！"然而他却淡定地回答："不要紧，不要紧，有什么好紧张的？你们在家吧，我自己去医院看看就行了。"在众目睽睽之下，这个户主顶着凛冽的北风，一步一步地走向人民医院。他的背影显得格外孤独。
三天后传来悲讯，这位中年人终因重度烧伤、破伤风感染而命丧急诊室。得知这个不幸的噩耗，邻居们都唏嘘不已，纷纷感叹这无常的灾难。大家得知缘由后才知道，这场灾祸并非偶然。原来，这个死于非命的户主，为了把职工福利用到极致，每次都要把煤气罐清空后再送到单位，力争能多灌点气。几年来，他一直都是这样，每当煤气烧完后，便将煤气罐残液流入痰盂，再端着倒入楼上公厕内。邻居们一下回忆起来：这两年的晚上，有时在走廊上能闻到煤气味，厕所里煤气味则更浓烈。邻居们纳闷，哪来的煤气味呢？都感到莫名其妙。如今，这一切都真相大白——原来是他那执拗的性格和危险的行为，最终将他推向了死亡的深渊。
这位身遭不幸的户主是个平反摘帽的右派，是从劳役中挣扎过来的单身汉。他的一生充满了坎坷和磨难，从"戴帽"那天起，便被命运无情地踩在脚下。落实政策时已年近半百，一无所有。同事们都怜悯这个因倔强而付出青春年华的单身汉，热情地关心着他的婚姻大事。几经牵线搭桥，却都被女方婉拒了。他也有自知之明：谁愿意和一个年老、没钱、无房的摘帽右派过日子呢？最终在大伙的撮合下，他倒插门，和带着一窝孩子的寡妇凑合在一起过日子。他吃苦耐劳、朴实勤俭，默默融入这个家庭，努力为家人带来一丝温暖。
他在邻居们印象中是少言寡语、彬彬有礼，每次见到邻居，他都会微微点头，向人们传递着善意。但邻居们也知道，他是一个倔强的好人。二十三年的人生磨砺，没能磨掉他执拗的个性，在漫长的苦难人生中，他却养成了吃苦耐劳、近乎苛刻的节俭习惯。他总是穿着那件洗得灰白的旧衣服，中午在单位食堂吃着最便宜的饭菜，心甘情愿为一家人付出。
老伴屡次警告劝说他，不能在家倒煤气残液，太危险了！他却犟道："我就不信这个邪，那点残液你不点燃它，怎么会起火爆燃？"那语气坚定而自信，仿佛在向命运挑战。为此，两口子多次吵架。老伴气得直掉眼泪，说他不听劝告，迟早会出大事。但他却依旧我行我素，每次用完煤气罐，依旧按照自己的方式处理残液，就像一头倔强的牛。
出事那个冬天的晚上，户主在厨房照旧把用完的煤气罐倒置过来，架在痰盂上，残液从拧开的阀门中缓缓地淌出来。为了"安全"，他还将里屋门关闭，让老伴在里屋烤着取暖炉。厨房内，呛人的煤气味在挥发蔓延，轰然一声，这突如其来的爆燃，终于酿成了这场迟来的灾祸……
就这样，一次次的冒险行为，最终将他推向了绝境。他以自己的生命为代价，演绎了执拗的悲剧。无数事实都印证了，固执己见的人，往往会在自我设定的道路上越走越远，最终自食苦果。他的故事如沉重的警钟，在我们耳边长鸣，时刻提醒着我们：尊重科学，是避免盲目冒险的基石；尊重生命，是对自己和他人负责的底线；听取他人劝告，是家庭幸福安宁的保障。否则，等待我们的将是无法挽回的灾难与悔恨。
2026年2月26日
潘虎更多作品
世说文丛总索引
评论