音乐是表达情感的艺术。人类的情感是共通的，这是音乐没有国界的根本原因。所以中国的《梁祝》外国人也爱听，欧洲的古典音乐中国人也爱听。外国人听中国的《江河水》，会感到悲愤、忧伤、无奈、绝望；中国人听舒伯特的《小夜曲》，那悠远、轻缓、如泣如诉的旋律，仿佛在诉说：是望穿秋水的渴念，还是咫尺天涯的无奈？是美好憧憬的破灭，还是永不再来的绝望？是惨淡夕阳下的恋恋不舍，还是幽静月夜里的倾诉衷肠……
情感是造物主赋予人的天性。人都需要情感，听音乐能满足这种需要，让人心情愉悦。人也需要抒发情感，而唱歌便是最好的释放方式。唱完一首歌，会感到身心格外轻松、清爽、愉快！
然而，现实生活中的人不仅有情感，还常因各种原因产生情绪。科学家认为，情绪若长期积压，是一种有损身心健康的心理负担。所以有了情绪，一定要设法宣泄出来。而唱歌，正是最好的情绪宣泄方式。
十六年前，我受邀参加“两岸文化交流会”。这次活动由一九四九年从大陆赴台、后来成为企业家的江先生出资，与北京一家文化公司联合举办，地点在台北。
由于众所周知的原因，交流内容限定在小说、诗词、戏剧、书法、绘画、篆刻、雕塑、音乐、舞蹈等文学艺术范畴。原本还有历史，但考虑到历史往往涉及政治问题，不便讨论，便取消了。
大陆方面组团十六人，除了带队的北京文化公司总经理和我，其余都是重点大学的博导教授或研究机构的研究员，个个声名显赫，唯独我是一介乡野学人。
交流会安排两天大会发言、两天座谈、两天自由活动，其余七天绕宝岛一周观光游览。
大会发言是这次交流会的“戏眼”，两岸学者的表现形成了鲜明对照：大陆学者的发言多有意识形态化的色彩，学术探讨中不乏民族主义情绪，空话、套话、废话不少，显得抽象、空洞、呆板、平淡。台湾学者的发言则没有这些毛病，既有内容的分量，又有见识的新颖。他们不会像大陆学者那样动辄喊出“我们的书法绘画是世界上独一无二的伟大艺术”一类勃发着民族主义情绪的话，而是谦逊地表达自己的意见。即便有不同看法，也以和风细雨的语气娓娓道来、商榷探讨，展现出大陆少见的学者风度。让我意外的是，他们都会说普通话。
大会主持人尊重我的意愿，将我安排在两天发言的最后一位。我以《中国古典文学大厦上的皇冠》为题，做了将近一个小时的演讲。或许因为我是最后一个发言人，或许“古典诗词是中国古典文学大厦上的皇冠”这一论断让听众感到新颖，当我的演讲伴着习惯性的挥手动作结束时，全场响起了经久不息的掌声。我心中涌起一阵复杂的兴奋——这是大会众多发言中唯一一次掌声。
事后，带队的老总半开玩笑地对我说：“亏你来了，给大陆人挽回了点面子。”
观光结束，回大陆的前一晚，出资主办此次交流会的台湾企业家江先生，特地安排了盛大的饯行晚宴。
晚宴上，台湾学者纷纷登台表演：有朗诵古典诗词的，有清唱京剧的，有独唱歌曲的，有对唱越剧的，还有说精彩相声的……
节目开始不久，大陆带队的老总便与我耳语：“您上去唱一首吧！咱们不能一点回应都没有。您看咱那些教授，说空话一套一套的，让出个节目就目瞪口呆了！您已经为大陆人挽回了一次面子，就再来一次吧！”
我无法推辞，只好将大陆歌曲《西沙，可爱的家乡》另填歌词，改成《台湾岛，中华儿女的家乡》，登台引吭高歌：“在这美丽富饶的台湾岛上，是我中华儿女生长的地方。两岸同胞血肉相连，同文、同种、同一个祖上是炎黄。台湾岛，多么可爱的地方……”
这首歌的尾声极难唱，既需要足够的气力，高音结尾更是考验。那晚不知为何，我气力饱满，轻而易举地登上高音区，游刃有余地完成了全曲。不过，我是流着热泪唱完的。那洋溢着力量的歌声与滚烫的热泪，实际上是一种情绪的喷薄而出。这情绪里暗含着：我的发言为大陆学者挽回了面子，但我不过是一介无名的乡野学人。观光途中我发现，这里才是“人尽其才、物尽其用”的公正社会。两岸文化交流会上我引吭高歌，实际上宣泄了一种复杂难言的情绪。
我唱完落座后，这次活动的台湾出资人、已年届耄耋的江先生端着酒杯走到我跟前与我碰杯。我成了饯行晚宴上唯一被江先生单独敬酒的人。江先生一饮而尽，与我相拥而泣，我也感动得热泪盈眶……
舟笠翁更多作品
世说文丛总索引
评论