在大限之内,人的思想不受压迫、行动不受制约,思维或脚步可以直抵大限边缘,或是在大限之内来去自如。这就是常规意义的自由。
这种自由,对古人和今人而言都是奢侈品。
古人背负着观念的重压,碌碌于忠孝之间,俯伏于鬼神之前,动辄得咎。今人则背负着物质的重压,忙着工作赚钱,供养着自己和他人的生命或是感官。
中国古典词——尤其是五代宋初小词的一大魅力所在,便是词人非功利、纯审美、纯娱乐的写作目的。他们得以暂时摒弃压迫于自身的道德、伦理、鬼神诸观念,让心灵在大限之内任意驰骋,在时间的流逝和空间的阻隔中怅惘着,咏叹着。
这种处境,看似被无情时空所限,实则恰是自由的实现。就像是“梦魂惯得无拘检,又踏杨花过谢桥”,就像是“安稳锦屏今夜梦,月明好渡江湖”。词人们在无意中既解放了自己,也解放了读者。
王国维将一些描摹妇女服饰与外貌的艳词视为“楚骚初服”的象征,而陈廷焯则在《白雨斋词话·自序》中说“美人香草,貌托灵修,蝶雨梨云,指陈琐屑。”①
二位词学理论家对这些言情小词一褒一贬,看似殊途,其实一也——他们尚不具备完全的现代自由观念,却依然希望词人自觉地肩负起古典时代的道德观念。
鹧鸪天
[宋]晏几道
小令尊前见玉箫。
银灯一曲太妖娆。
歌中醉倒谁能恨,
唱罢归来酒未消。
春悄悄,夜迢迢。
碧云天共楚宫遥。
梦魂惯得无拘检,
又踏杨花过谢桥。
(选自《二晏词笺注》第323页)
临江仙
[宋]晁冲之
忆昔西池池上饮,
年年多少欢娱。
别来不寄一行书。
寻常相见了,
犹道不如初。
安稳锦屏今夜梦,
月明好渡江湖。
相思休问定何如。
情知春去后,
管得落花无。
(选自《唐宋名家词选》第165页)
①《词话丛编·白雨斋词话》,[清] 陈廷焯 著;第3750页。