这几天，微信群里最多的就是各种拜年了……有各种各样的小程序，花样翻新的图片，再就是千篇一律的问候语加几个表情。我也一样，从除夕就趴手机上，过一会活动活动颈椎，我估计那个时间段里，全球华人至少有一半多都在重复这个动作。到晚上，开始晒各种年夜饭，再然后，牛年到了，再一轮拜年……
坦率说，我不喜欢。
我从小就不怎么盼过年，昨天跟一个年轻的朋友聊天，他觉得很奇怪，我们这一代人小时候物质生活那么贫乏，只有过年才能吃顿好饭，应该盼着过年才对。我说不清楚，也许是我从小嘴不馋吧。
仔细想想，这代人盼过年最显著的理由确实应该是吃，平时吃不到的好东西都攒到过年吃。记得每月供应的食品票，都舍不得买，攒到过年做年夜饭。再就是穿新衣放鞭炮，当然还有就是热闹，天不亮就开始挨家挨户地拜年。但留在我的记忆中的，还真不是这些，跟吃也有关，但不是吃好而是吃饱。
我母亲会做衣服，每到过年前，我家都会有一大摞各种布料，老母亲除了做饭，就是趴在缝纫机上。那会孩子多，“误生三亿”指的就是我们这代人，从过了腊八，送布料的拿衣服的就络绎不绝，一直忙到年三十。那时候做衣服都不收钱，因为收钱性质就变了。
有一年也是快过年了，我们家一表姑，带着俩孙子来我家拿做好的衣服，走时送给我一个“小花翎”。我们同龄人应该记得，小花翎是爆竹，一分八一个的叫小花翎，二分三一个的是大花翎。小花翎跟手指差不多粗，大花翎稍粗一些。引信窝在纸槽里，放的时候要挑出引信，点着后会喷一会火花，然后爆炸。那时候谁家放个花翎是很体面的，孩子们会竖着耳朵听……这是小花翎……这是大花翎。我们家的经济情况，也可以放个小花翎，当然是很隆重的。
但我妈不让我放……
这怎么可以啊，这份殊荣应该归我，明明是人家送给我的，哪能让我小哥捡了便宜。不记得用了什么绝招，最终允许我来放了。我严格按照操作流程，挑出引信，刺破并洒出点火药，然后用香烟点着，引信开始呲花，马上离开堵住耳朵……不知为什么，小花翎只零星喷了几个火星，就没了动静，这当然很没面子。我抻着脖子想看看什么情况，突然火光一闪……那声巨响，只有十多年后我们学军时的105榴弹炮可以媲美。好在及时闭上了眼睛，却在我额头上留下个疤，以至于我从此不爱放爆竹，直到现在。
但最让我刻骨铭心的，却不是这次意外，而是第二天早上，也就是那年的大年初一……
细节我记不住了，额头很疼有点印象。只记得母亲慢慢地“滚”着下床去开门，住在后院的王先生来拜年。后院的王先生与对门王先生完全相反，后院王先生很man，身体相当强壮，浓眉大眼镶在四方大脸上，满头白发向上竖着，像个拳击手。他的英语很好，四九年前在外国商行当翻译。当时除我爸我妈外，全都躺在床上，他应该是明白了……
“李太太，我和你商量个事，俺闺女衣裳还没做，你能不能帮帮忙……”
老母亲答应了，王先生千恩万谢地走了。
老母亲从她的笸箩里找出一颗蜡丸中药“清宁丸”，连外面的蜡皮一起吃了，坐床边等。不一会，王先生回来了，一只手提着面袋子，另一只手拿的什么不记得了，手臂上搭着块布，身后是他5岁的女儿……
“过去这一关，过了这一关再想办法……”他坐在椅子上跟我爸聊天，我爸告诉他，怎么也得到十五以后，十五以后去仙家寨刨白菜根，单位已经联系好了……
六十年代末他们家搬走了，改革开放后，我在中山路遇到他，穿一身深色西装，银白色头发依旧向上竖着。他已经退休，被一家外贸单位返聘当翻译。他指着我的额头，笑着说：“留下疤了……”
是啊，这疤痕现在还在呢……
2021.02.14
