昨夜翻旧书，偶然从一本《桃坞校刊》的夹页里滑出一张泛黄的照片。你站在梧桐树下，穿着立领的浅色上衣，笑容干净得像春水初融。我仿佛听见你和同学在走廊上谈笑，听见你们在“一二·九”请愿路上的口号声。你曾告诉我，那天你站在队伍最前，手冻得发红，却挺直了背。你说：“我们不是闹事，是喊出心里的话。”如今我也学会了喊，不是用嗓子，是用岁月一寸寸地喊——爸爸，我听见你了。
前些日子，老友送来一盒金箔糖，笑着说：“你现在是‘金贵’老人了。”我一愣，随即笑出声来。1946年，你为我请来许阿姨接生，花了一根金条。你总说：“她来这世界，得体面一点。”那时我不懂，现在才明白，你给的从来不只是体面，是一份沉甸甸的期待。我这一生，走得不算快，也不算远，但每一步，都像踩在你为我铺下的光里。爸爸，我值得那根金条吗？我想，我正努力活得值得。
整理老相册时，那张全家福又出现在眼前。我被爷爷抱在怀里，姑父站得笔直，姑姑笑得温婉，而你和妈妈站在后排，眼神里有我看不懂的坚定。那时我尚在襁褓，不知家国风雨，只知被爱围拢。如今再看，才懂那笑容背后的重量——爷爷的买办身份，姑父的七架敌机，你的选择与坚守。我们沈家门的宝贝，不只是我，更是你那一声“我要换个政府”的决绝。爸爸，你当年站在后排，却早已走在了时代的前面。
前些天做梦，梦见一架老式飞机停在南京的跑道上，母亲抱着我，舱门开着，风很大。我在梦里喊你，你却站在远处，摇摇头。我猛地醒来，窗外雨正下着。1949年，你没上那架飞机，我们留在了大陆。你说国民党太腐败，你说想看看新政府能不能让百姓过上好日子。如今七十年过去，我坐在书桌前，写下这些字，忽然懂了你当年的沉默。爸爸，你不是不走，你是选择留下，选择相信。而我，正活在你当年相信的未来里。
就这样，我们迎来了新中国。而我，迎来了你。不是在历史课本里，不是在老照片中，是在每一个清晨的微光里，在每一次心跳的间隙中。爸爸，我空灵而深沉地喊出你——不是呼唤，是回应。你曾用一生为我铺路，如今我用余生，走回你的心里。
沈保立更多作品
世说文丛总索引
