记得我和母亲聊起她以前住的地方和家里的规矩时，母亲往往看上去很轻松，轻声慢语地娓娓道来。但是我一提徐妈，母亲的表情马上就变得肃穆起来。她说现在想起来，心里觉得非常的愧疚，对不起徐妈。可是直到现在，我都不能理解他们之间究竟是一种什么样的感情，也不能体会到母亲的心情。因此，也只能写写表面的事情。
由于母亲关于这方面的回忆很沉重，甚至经常一提起就擦眼泪，我只好岔开话题聊些轻松高兴的事。为了写徐妈，我和母亲聊了好几次，才得知了几件事，对徐妈有一个大概的了解。
其实我提笔写这些，也弄得我感到很心酸，不能自已，甚至潸然泪下。
据母亲说，徐妈是一个干净利落的女人。高高的个子，清癯的面容，从面相上看，就是个很正派的人，她不像别的保姆那样，见到年轻的男性听差就砸牙聊嘴儿（潍县土话，意思是男女之间嬉皮笑脸地互相聒噪）。
徐妈是一个苦命的人。4岁时母亲就已去世。15岁时，父亲又去世了。唯一的亲哥哥也在20岁时因病去世了。于是只好跟着同父异母的哥哥一起生活。等这个哥哥娶了媳妇，有了孩子，徐妈就一直照看侄子、侄女，所以对看孩是有经验的。徐妈18岁结婚，嫁的人家还不错，家里有地，吃穿不愁。
徐妈23岁时，她丈夫出门干零工。挣了点儿钱后，丈夫和一个好朋友合伙做一点小买卖。可惜好景不长，不知为什么，所谓的好朋友把钱什么的都卷着跑了。徐妈的丈夫郁闷至极，只得回家，没有几年就因病去世。徐妈刚满26岁就守寡，按她的心思在哥嫂家住着，不再嫁人，可是嫂子容不下她。吃的穿的都非常糟糕。
徐妈后来和母亲说，当年包包子都是用一种臭椿树的叶子做馅儿，杂合面儿做皮儿，真是难以咽下啊。后来，看着越过越觉得没有出路，听说可以去给大户人家看孩子，于是就离开哥嫂家，辗转几年，走了三家，把孩子看到三岁就又换人家。
到我母亲家时，我母亲刚出生六个月，徐妈已经36岁了。从此徐妈就在母亲家，忠心耿耿地照看我母亲，一直到“七七事变”后，我姥爷工作调到江西，那时母亲已经在青岛生活了好多年，北京的家只有徐妈和我的两个舅舅。我姥爷留下一点钱，加上徐妈变卖家里的家具，勉强维持他们三个人的生活。
当时君善大舅也在北京，看着他们三个这样生活，也不是个长法，就为我两个舅舅买了去江西的车票。当时潍坊的大家庭还是有人，徐妈就回到潍县，还在这个大家庭里当差。不过，因连年战争，大家庭生活越来越差。徐妈只好回农村去找他侄子，母亲说如果不是战争，我姥娘和姥爷一定会叫她在这个家庭生活到老，因为我姥爷的奶妈就一直住在我姥娘家。当他老了不能下床的时候，还是有别的保姆照顾，直至我姥爷的奶妈去世。
记得母亲说到这里时，总是含着眼泪不想多说。我也怕母亲难过，就岔开话题，说些高兴的事儿。为了想了解徐妈，我先后和母亲交谈了好多次。直到今天才终于动笔。
记得母亲说过这样一件事。我表哥继葵和我母亲同岁。继葵也有一个奶妈。继葵表哥工作后回潍县找到奶妈，给了奶妈十元钱。那时候十元钱不算小数目了，奶妈很高兴，逢人就说，继葵做了大官儿啦。母亲听了这件事后，对她触动很大，内心更是觉得愧疚。这是后话了。由于当年我姥娘是张家大小姐，成天喜欢回娘家打牌，走亲戚。我母亲的秉性，从小就不喜欢人多的地方，张家每次打牌时烟雾缭绕，丫头媳妇一大群伺候着，我姥娘总是不带着我母亲，只好安排徐妈在家里陪着母亲。这时候，徐妈往往给母亲讲一些故事和乡村野趣，因此母亲离不开徐妈，很多悄悄话只敢和徐妈讲，也不和我姥娘讲。
可是母亲毕竟是主人家的大小姐，很多时候蛮不讲理，由着孩子性瞎闹。母亲五六岁时，不知怎的，某天，忽然嫌徐妈的脚脏，徐妈睡在床上帐子里时，身子可以在帐子里，而脚必须放在帐子外面。夏天还好说，冬天天冷，徐妈就哀求母亲，让她把脚放进被子里，可是母亲就是不准。徐妈看怎么也哄不好这个大小姐，但也不敢违背小姐的话，只好吓唬母亲说：那我要去跳井了，再也不和你在一起了，吓得母亲拉住徐妈的手不放，再也不敢胡闹了。
虽然类似的事在母亲小时候发生过好几次，但并没有影响到母亲和徐妈妈之间真挚的感情。
有一次，母亲奶奶的丫头喜福被听差的引诱，闹出了丑事，丫头怀孕了。但听差已经有老婆孩子，于是在保姆们议论纷纷。我姥娘得知后，本来就气得脸上挂不住，因为这在当时算一个很大的丑闻。虽然见到姥娘时，保姆们都住了口，但看脸上表情我姥娘也知道她们在议论什么，于是把徐妈叫到我母亲房间，狠狠地说了一顿。徐妈觉得丢人又冤枉，所以在我母亲房间里哭了起来，哭得很伤心。我母亲看到我姥娘说徐妈，也很生我姥娘的气；看到徐妈哭，我母亲也跟着徐妈哭起来了。后来我母亲和我说，我姥娘不讲理。
徐妈当时40岁，一直穿着黑色的上衣和裤子、黑鞋。她总是穿着主人穿孝的衣裤。平时每月发给她的工钱，她都攒起来。母亲看徐妈穿的最好的衣服就是黑绸褂子、裤子，而且还只有过年时候才穿。过完年马上又脱下收拾起来。
她在母亲家感到很满足，所以十分小心谨慎地对待母亲，她自己没有孩子，把母亲当作亲生孩子一样喜欢。但又要小心翼翼，不能得罪这个大小姐。母亲说，小时候徐妈管她教导她，她还听话。可等大了懂事了后，偶尔也发发大小姐脾气，说徐妈的不是。徐妈虽是个很耿直的人，也免不了陪着笑脸儿解释几句。母亲就拿出大小姐的样子说徐妈，每当这时，徐妈看我母亲的脸色不好，也就不敢再多说什么了。
虽然如此，但徐妈对母亲的幸福还是非常关心的。对母亲的婚事，我姥爷姥娘都非常满意这门婚事，而且家里人也一再说我父亲家怎么怎么有钱，我的父亲长得怎么怎么好。只有徐妈斗胆提出了反对意见。她向姥爷、姥姥提出，这家人家虽然有钱，但婆婆是一个姨太太，脾气不好，不会处事，又不明事理。因为徐妈跟着我姥娘回过张家的娘家一次，她是在背后听佣人们议论得知的。
母亲说，她永远忘不了，当时我姥娘和姥爷半躺在床上，徐妈站在床前，说：“这事儿不行啊，婆婆不好，姑娘过去是要受罪的。”（之后果然如她所言，我母亲到了父亲家后，我奶奶对这个大家庭出来的小姐百般挑剔，处处刁难。我母亲苦不堪言——这是后话）
我姥爷说，潍县这样的家庭也算一等的啦，就这样了。于是徐妈再也不敢多说了，低头黯然下去了。后来我姥爷说，这是他“这一辈子做的最错的一件事情”，就是把我母亲嫁给了我父亲。我母亲结婚时，我姥娘陪嫁了一个佣人，跟着母亲到婆家照顾母亲的生活，我姥娘家给她开工资。我大哥生下来没有奶水，这个佣人做的饭，母亲吃着不顺口；我二哥生下来时，母亲想到了徐妈。于是要了过来。所以生我二哥时，母亲奶水非常好，我二哥小时候白白胖胖。徐妈到了母亲家，看到婆婆对我母亲的样子非常伤心，常常自己站在窗台旁背过身去流眼泪。
直到母亲耄耋高龄时，每当讲起这些往事，她还往往心怀愧疚，满目萧然，若有所思，喃喃自语：对不起徐妈……
我母亲100岁生日时，全家为庆祝母亲生日做了潍县名吃饸饹面时，母亲已经躺在床上了，还嘱咐住在身边的姐姐，给徐妈成一碗面。
写到这里，又忽然想起母亲谈到的与徐妈有关的故事中一些细节，特补充如下。
我母亲生下来以后，就被一帮人团团围着照顾，逐渐养成了唯我独尊的性格，尤其是徐妈来后，由于徐妈的一味忍让，这种状况尤甚。因为徐妈在我姥娘家每天看孩子的生活平淡枯燥，所以我姥娘每次要回娘家或者走亲戚，徐妈都非常喜欢跟着去。那样她就可以穿过年的衣服，而且因为是客人带来的佣人，所以到了亲戚家还能得到一点赏钱，同时她还可以和这家的佣人家长里短地聊聊，或者听点主人的奇闻轶事，或者吃点好饭，总之这是她平淡枯燥的生活中很值得期盼的事情。可是母亲却不愿意跟着姥娘回娘家去，那徐妈就只得在家里陪着母亲。我还听母亲讲，佣人吃的是玉米面窝窝头（当然比在自己家里是好多了），我曾经问过母亲：“徐妈吃这些，你做主人有没有什么感觉呢？”母亲说不知道，说从来没想过这些。不过我也听母亲说过，后来她知道有的少爷、小姐也把自己的馒头、包子等吃食偷偷地给看妈吃。我三舅就知道给佣人礼物，而母亲怕人多，很少跟老娘走亲戚，也就很少有这种给徐妈礼物的机会。尽管如此，徐妈也没有怪这个小姐，从不利用照看母亲这个大小姐的借口，挑唆母亲向家里索取东西，干这干那的，始终对待母亲一家忠心耿耿。
我的姥姥（前左）、姥爷（前右）和两个舅舅
张凡更多作品
世说文丛总索引
