文学作品的弹性。
莫言的《白狗秋千架》是他早期的作品，作者在高密东北乡一段夭折的爱情，莫言后来在一篇散文里提到，小说基本上是其经历的真实故事。
结果在后来改编电影、电视剧的导演那里，故事地域背景大变，我看到的电影《白狗秋千架》，完全是湖南水乡景色，春雨霏霏，老屋老街，小巷石阶，绿色笼罩，哪里还有高密东北乡荒凉干燥的影子！人物也变得文质彬彬，带着眼镜，伤感，悲悯。
文学作品的弹性就是这样不可抵挡，南北方的观众都被莫言的故事感动了。
是的，读书，不一定拘泥于作家原本的环境，感受到了，你的放射性思维，也许举一反三，也许融会贯通，也许旁敲侧击，原本的文本已经成了导火索，炸起了一片绵绵不绝的硝烟和联想，浮现了滚滚的回忆。
恐怕这也是检验好作品是否有弹性的标志。
哈代是一个通俗的小说家，也是一个严肃古板的小说家，他的《德伯家的苔丝》，第一章的标题是《处女》，第二章是《不再是处女》，够诱惑够俗吧，可是你通篇读下来，没有一点色和性的文字，哈代纯净无比，连苔丝被德伯强奸，有了私生子，哺育婴儿之类都非常含蓄，朦胧地一笔带过。
应该说，电影在这方面的处理更到位，弥补了哈代的某些缺憾，增加了德伯去敲苔丝门等细节。
哈代的文笔变化多端，他在写苔丝去攀亲打工的路上，写了妈妈和弟弟妹妹们的动作心情，突然来了这么几句:前面走着的是诚实的美丽，两旁围着的是烂漫的天真，后面跟着的是头脑单纯的虚荣。
完全是诗意化的表述，把概念化的形容词来用动词穿缀，作者按捺不住的显露，似乎与整篇的文风不符，讲故事突然来了诗意和分析定论。
但我们读着很舒服，内容到这里作者按捺不住，也算水到渠成。
类似的按捺不住还有很多，作者分析苔丝父母的心理活动，经常带着善意的嘲弄，幽默的评论。
青年德伯挖空心思讨好、调戏苔丝的行为与内心嘀咕，更让读者为苔丝捏一把汗。
说到牛奶厂的温柔青年帅哥克莱，哈代直接跳出来议论，“克莱觉得如其听教堂讲坛的经道，不如听山川草木河流的经道，至于这种态度对不对，我们可以效法口气模棱的辩论家，加以是非两可的字眼。”
按现代派文学的主张，这是犯忌的，新小说冷冰冰的描写叙述，甚至都躲避形容词，他们推崇的是一台无人操控的摄像机。
还有德国的剧作家布德莱尔，一贯的坚持“距离说”“间隔说”，编剧不但不煽情，还跳出来告诉观众:这是假的！你千万不要沉溺其中，被感情淹没理性思维冷静批判。
哈代的坚持传统，也是在坚持人们习惯的感情走向，不拽，不扭，憋不住就说，里外通畅，心心相印，搞那些冷僻的实验，也许文学圈能接受，读者不吃那一套，怎么舒服怎么来，好看永远第一。
我们当初狂热地吸收西方现代派艺术，未免有些狂飙突进，轰轰烈烈的运动模式，矫枉过正，夸张和习惯的说法是泼洗澡水能把孩子一块倒掉。
当时我们一帮自诩为现代派文学青年，对西方的现代派文学顶礼膜拜，不管不顾地鄙视反感传统，对那些规律性的美学技术，自觉排斥，现在看来无异于跳高运动员给腿上绑沙袋，好似得意洋洋，其实在作践自己。
哈代写作极有耐心，他在下一盘很大的棋，一切都围绕着苔丝，慢悠悠走着，貌似面面俱到，特别是苔丝与克莱新婚，苔丝向克莱袒露失身的难堪过去，克莱的惊愕，两个人的相处，仿佛悬在高空里的钢丝绳上，虽然惊心动魄，但作者仍然不急不躁娓娓道来，还时不时的引经据典。
长篇小说里的中心人物只有苔丝，苔丝周围那些形形色色的人物，走马灯一样，基本上都是布景。
哈代是怀着怎样滚烫的心痛惜怜爱着苔丝，又是怎样残酷地安排着苔丝悲惨的命运，我在字里行间分明听到了作者沉重的叹息。
让读者着急去吧，那么多的分析点评，引而不发，都是作者谋篇布局制造的阅读效果。
直到过了篇幅的五分之一强，节奏才稍微加快，情节起伏转折，有了风起云涌大开大合的情境。
最后的几页，你很难忍住泪水，为纯净善良执拗莽撞的苔丝，也隐隐遗憾，似乎伟大的哈代有些累了，或者急于收场，打着哈欠，就到这里吧，就到这里吧，放下了笔。
大师百密一疏。
读书也有先入为主，干扰影响后来的阅读。我在上个世纪八十年代的《外国文艺》杂志上，读到了日本作家横光利一的短篇小说《春天乘着马车来了》，题目就那么有诗意，我被里面的青年恋人感动不已，长时间沉浸在伤感里，为生病最后去世的女主人公，为那个浓郁的氛围。
我竟然读了好几遍。
前不久突然看到横光利一的短篇小说集，书名就是那篇小说，我一直觉着有些别扭，仔细一看是删了最后一个字，现在是《春天乘着马车来》，没了后面那个虚词“了”，感觉不如原先的流畅和亲密，语气似乎有些硬。
（未完待续）
2021·8·28·写于青岛
杜帝更多作品
世说文丛总索引
