上篇
十五岁，正是如花绽放的青春年华。作为学生，我在班级里逐渐崭露头角，颇受同学们关注。
只是想起过往，仍感慨万千。小学时，我总是穿着父亲从工厂带回的“花包布”改制成的紫色衣服，一穿就是整整一个学期。那颜色暗沉得很，就像张爱玲在文章里形容的“洗牛肉水”的颜色。
那时，每天清晨背着书包走在上学路上，看着身旁女同学穿着的漂亮衣裳，我满心羡慕，却只能将对那些好看衣服的向往深埋心底。那时，我甚至不敢奢望能拥有多好看的衣服，哪怕是一简单的条纹衫，我也会满足。
升入初中后，我终于拥有了心仪的罩衣。学业上，我也从小学时默默无闻的“丑小鸭”，蜕变为同学们羡慕的优等生。当我穿着漂亮衣服，露出因家族遗传而白皙的皮肤，脸上洋溢着笑意，哪怕要步行四十多分钟才能到校，内心也满是欢喜。那一刻，我真切感受到生活是如此美好！放学途中，路旁的树木、路边的小草，都引得我忍不住驻足欣赏，满心都是对世界的热爱。
夜晚写作业时，我郑重地对母亲说：“我要上大学。”随后忐忑地问她：“可以吗？”我深知，两个哥哥和大姐曾在二中都是极为优秀的学生，却因家境贫寒，没能踏上大学之路，无奈选择了专科学校。
母亲虽未展露笑容，却轻轻点了点头。这个简单的动作，便是她给予我最坚定的回应。
记忆早已模糊了事件的起因，只记得某天，学校突然召开批判大会。校长站在台上，神情激动，双目圆睁此刻却频频挥动手臂，带领我们振臂高呼口号：“打倒某某！”那慷慨激昂的架势，在我有限的生活阅历中前所未见。至于那些被批判的政治问题，早已消散在岁月里，唯有校长刻意加重的语气，裹挟着一句刺耳的话语，深深烙印在我心底——“这位老师送给女朋友的第一件礼物是‘乳罩’”。
“乳罩”二字如惊雷炸响，那时的我从未听闻过如此私密的词汇，还未等我从震惊中缓过神，台下突然有老师高声呐喊：“打倒大流氓某某！”声浪裹挟着恶意扑面而来，将我瞬间抛入一片茫然无措的混沌之中，周遭此起彼伏的喊叫声、一张张扭曲的面孔，都让我如坠迷雾，满心惶惑与不安。
一夜间，学校走廊被铺天盖地的大字报层层覆盖，墨迹未干的纸张在风中沙沙作响。某天，我踏入教室的瞬间，目光被黑板上醒目的大字报牢牢钉住——标题赫然写着《看我们班班长张凡都干了什么？》，落款是张杰，那个平日里总负责喊“起立”“坐下”的班干部。
刹那间，羞愧如潮水般将我淹没。奇怪的是，心底竟没有丝毫恐惧，唯有强烈的羞耻感灼烧着脸颊，仿佛被当众撕开了遮羞布。此后，越来越多的大字报出现在教室各个角落，内容空洞苍白，满是“打倒”“撤销”等激烈口号。我忍不住驻足细看每张大字报，越看越觉得不公，心底的不服气也越攒越浓。
冲动之下，我提笔写下批判文艺委员的文字。当我将大字报贴上墙壁时，她瞬间变得灰白的脸色、那双圆睁的眼睛，满是害怕。在我心上留下深深的印记。那一刻，愧疚与懊悔如藤蔓般缠住我，从那以后，我再没写过一张大字报。
即便如此，满心的不甘仍在胸腔里翻涌。放学后，我一路小跑赶到另一所学校，拉上最要好的小学同学，火急火燎地回到班级，径直带她去看那些刺目的大字报。本想借她的反应证明自己毫不在意，却不料她轻声开口：“我也被贴了大字报。”那一刻，空气仿佛凝固，我俩站在斑驳的日光里，沉默得久久不能开口。
当时打扫卫生的同学正巧撞见这一幕。第二天，这件事便像长了翅膀般，瞬间传遍全班。那些窃窃私语、指指点点，如同细密的针，一下又一下扎在心上，让我好不容易筑起的倔强防线，摇摇欲坠。
回到家时，泪水再也不受控制地夺眶而出。母亲闻声询问，可那时的她早已被父亲的事情折磨得心力交瘁，整个人失魂落魄，满心满眼都是生活的苦难，实在无暇顾及我的情绪。父亲得知后，沉默良久才缓缓开口：“大概是我在学校里的情况，被同学们知道了。”
他的话如同一把钥匙，瞬间打开了我记忆的闸门。我猛然想起那天的场景：老师随手将一摞作业本放在窗台上，最上面那本正是我的。下课铃一响，不少同学围拢过去翻看，每一个看完的人都会抬头看向我，眼神里带着我看不懂的意味。那时我按照父亲的嘱咐，在家庭情况的文章里如实写下“父亲是大地主出身，在青岛开药房的钱财皆来自剥削农民”。当时只觉得奇怪，为何大家都对那摞作业如此好奇，现在经父亲一点拨，才恍然大悟。我甚至想起有个同学曾似笑非笑地说：“走，上他爸爸学校看看去。”
那时班上的同学大多来自周边农村家庭，以做小买卖、拉大车的居多，贫下中农占了绝大多数。和小学时班里出身好的同学占少数不同，在这个新班级里，像我这样的家庭背景，竟是独一无二的“异类”。
在学校，我成了形单影只的“孤独侠”。每日心事重重，总是低着头走进教室，仿佛被无形的枷锁束缚，连呼吸的空气都令人窒息。
那时，与我同路上下学的，是那位被批斗老师的女儿。她与我曾就读同一所小学。她的父亲曾是“重庆号”军舰的起义人员，足迹遍布多个国家，阅历丰富，见识广博。比起那些从师范院校分配而来的老师，他在气质与做派上都有着截然不同的韵味。记得学校举行各班歌唱比赛时，他戴着白手套，手持指挥棒，摆出的指挥架势，是我们从未见过的专业与优雅，在校园里格外引人注目。级部里，一旦哪个班级纪律涣散、学习落后，也总是被交到他手上整顿。
后来，他被剃了阴阳头。回家后，他索性将另一半头发也剃掉。造反派见状，又把他的头染成一半红一半绿。而他的女儿，性情温和，在学校同样独来独往。出于同病相怜的心境，我主动与她结伴同行。她感慨地说：“现在终于不用再被街边的孩子扔石头打了。”（待续）
张凡更多作品
世说文丛总索引
评论