(1)
作家迟子建的长篇小说《穿过云层的晴朗》是我来澳洲阅读的第二本书,手头上的这本书是作家出版社2009年9月出版发行,全国新华书店和当当网有售,我是从当当网上买的,单价每册20元。感觉这本书早已经销售一空,现在再去网上再想购买,你会发现都是高价售出,足以说明这本书的受读者欢迎程度。
坦诚地说,这本书写的有多精彩我说不上来,但是我还是利用一周时间认真阅读完了,掩卷而思,觉得值得一读,里面有作家对20世纪发生的那场“十年浩劫”的反思,以及她用人物和情节表达出自己客观看法和理性阐述,就像她在这部作品后记里说到的那样:“我并不是想抹杀历史的沉重和压抑,不想让很多人为之付出生命的代价的”“文革”“在我的笔下悄然隐去其残酷性。我只是想说,如果把一个”不平“的历史事件当作对生命的一种“考验”来理解 ,我们会获得生命上的真正“涅槃”。
在阅读这本书之前,自己先看了作家在这部作品最后写的后记,了解到这本书写完第一章节,作家经历了丈夫因车祸不幸离世的遭遇,无疑给作家带来了巨大的悲痛,用作家的话说,那一段时间,处于迷幻状态,当真正知道心爱的人再也不会回来的时候,才从迷幻中醒来,忍着伤痛又开始了继续写作。我为作家顽强的意志所折服和感动,为此自己增加了阅读的动力。
吸引我去阅读的还有作家以狗的视角来看我们这个繁杂的现实社会,我知道这不过是一种拟人的写法,但大家都知道狗的口碑多半是正面的,忠诚是最大的优点,不管你是富有还是贫穷,只要它跟定你是不会嫌弃贫穷,会与你同甘共苦,为主人可以付出一切。当然也不否认他也有致命的弱点,一旦成了疯狗,那就是对人类最大的危害。
我是属狗的,很像作家一上来描述阿黄那样,已经成为一只垂暮之年的老狗,自知时日不多了,但是它还会在最后时刻尽心尽力为主人做事。属狗的我想看一下自己与阿黄相比忠诚程度会是怎样,看完这部作品深感自叹不如,属狗绝非具有狗的品质。
也许是同属性的原因,我希望能在书中找到与自己相同的遭遇,心里明白作家用狗来表现人类社会的复杂和冷酷,对待生物跟对待人类一样,为我是从的实用主义,而且在有些方面还不如狗。
(2)
当然作家用写动物手法预示人类社会的作品很多,例如获诺贝尔文学奖的中国作家莫言,他的那部长篇小说《生死疲劳》与迟子建的这部作品有异曲同工之妙,莫言笔下的冤魂蜕变了几次,其中一次就变成了狗,与迟子建笔下通人性的狗阿黄非常相似。也许有人说,这部作品并不很长,你怎么看的这么慢?不客气地说,这已经是我尽了最大努力后的结果,到了这把年纪阅读要克服很多的困难,与年轻时阅读完全不一样,年轻时遇到一本好书可以不睡觉,通宵达旦,一气呵成,而到了这个岁数就不敢这样了。到了女儿这里,白天几乎是没有阅读的时间,各项“任务”被掌柜的安排的“丰富多彩”,感觉时间过得很快,上午无论是去超市采买,还是带着外孙去游乐场消耗时间,上午很快就过去了,吃完中午饭,午觉必不可少,那是确保我晚上阅读的最基本保障。午觉起来就到了下午三四点钟,接外孙或带着外孙玩就成为推脱不了的责任和义务。每天的阅读只能在晚餐后,回到自己的房间就八点多钟了,打开书后首先让自己平静下来,需要有一小段的时间,最可怕的是到了这把年纪忘性比记性强,昨天看的内容几乎忘得差不多了,所以要翻看笔记,唤起你曾有的记忆,你才能接着看下去。阅读的时间感觉过的飞快,到了午夜时分必须打住,确保第二天有充沛的体力和精力面对自己的“工作任务”,这还不包括起来活动一下筋骨,喝水、方便和洗漱的时间。看书慢的另一个原因,就是不停地在笔记本上记录下自己看完的每一个小的章节的大体内容,为接下来的阅读做铺垫,真的感觉到自己目前的状态是“熊瞎子掰苞米——掰一个掉一个”,假如不及时记录下一些书中的细节,一定会在短时间忘掉,这种重复地翻阅之前的很多细节,也耽误很多时间,自然阅读的速度就快不了。
(3)
这部作品作家写了通人性的狗阿黄经过了六次更换其主人后经历的事情,记述阿黄在每一个收留它的人家中发生的故事,这部作品表现的历史时期是从20世纪60年代中叶,一直写到改革开放的当下,记述了历史发生深刻变革过程中的事情。六个收养阿黄的人都有不同的生活经历,这些人中有孩子、工人、农民、知识分子、商人、基层领导干部和社会人员,一句话,罗列出现实生活中方方面面的众生相,作家讲述发生在他们身上的故事,作家没有对这些不同层面人的的所作所为进行评判,留给了读者自己去判断。也有人说迟子建的这部作品是对十年动乱的声讨,我不敢苟同这个看法,从故事的时间段来看,确实是从计划经济写到市场经济这个时间段,既能看到十年动乱给人带来的灾难,也可以看到特殊时期一些人内心的扭曲,自然也能看到改革开放后泥沙俱下的不争现实。例如作家笔下浩劫期间的镇长与计划经济时期的镇长没什么本质变化,他们的贪腐和滥用权力都是如此相像。这部小说分为七个章节讲述。第一章:“青瓦酒馆”。时间段是改革开放后,讲述垂暮之年的老狗“阿黄”在老板赵李红开的青瓦酒馆里的所见所闻,所思所想,而且交代了垂暮之年来到这里,这是阿黄的最后一站。青瓦酒馆是金顶镇最好的酒馆,依山傍水,既有餐饮,又有住宿,所以生意很好,客源不断。现在一个摄制组现在就住在这里,酒馆显得很热闹。酒馆的人员构成,赵李红是青瓦酒馆的老板,当然也是作品的中心人物,所有的故事发生都是从这里展开。赵李财是赵李红的哥哥,但阿黄从来没有听到赵李红喊他哥哥,他给妹妹打工,背地里相互说坏话,赵李红平日就喊他“大财”,而且亲姊妹明算账,也经常被妹妹扣钱。酒馆雇了一名红厨子,管菜墩上的活,还雇了一个白厨子,做面食,白厨子嫉恨阿黄,因为阿黄看到他偷店里的食物往外拿,咬住他不撒口,好在蒙混过关。住进来摄制组的男男女女,业余生活丰富多彩,唱歌跳舞,打扑克和打麻将,自然也少不了打情卖俏,到了晚饭后男女结队去树林散步,导演与主要女演员也不避讳他们暧昧关系,服务员和阿黄经常看到女一号跑到导演房间过夜,影视圈潜规则的混乱略见一斑。
(4)
经常来青瓦酒馆的还有金顶镇的陈兽医,阿黄非常讨厌这个虚情假意的人,也是一个贪得无厌的小人。阿黄咬过他两次,一次咬在腿上,一次是咬在屁股上,陈兽医恨死了阿黄,见到阿黄总会向它吐口水,咒阿黄过不去冬天就会死掉。这次陈兽医来酒馆是想找摄制组让他出个镜,尝试一下当演员的滋味,实际上是满足虚荣心。阿黄也曾经风光无限,当过警犬,可以说威名四方,但是老了就只能忍气吞声地活着,知道自己的寿限不多了,坦然接受这样被冷落和唾骂的现实。这一天青瓦酒馆来了一个高一矮两个人住宿,他们是来找文医生的,精明的店老板赵李红知道文医生已经过世了,也没告诉他们,就这样住进了旅馆。白大厨和红大厨分析,这两个是来找文医生整容的,估计是他们犯了什么事情,一看他们就不像好人。后来证明了他们的猜测是对的,当地派出所过了一段时间来了解过这两个人的行踪,说,他们是抢劫犯,抢劫了一个银行。摄制组让陈兽医帮助找只狗来当演员,陈兽医认为发财的机会来了,四处替摄制组去找,没想到摄制组的负责人却看好了青瓦酒馆被赵李红收留的老狗阿黄,阿黄听说要去拍电影,而且是陈兽医负责看管,觉得这是一个不祥的预兆。作品的第二章开始作家用倒叙的手法讲述阿黄落入第一个人家经历,起的题目为:“在丛林中”。当初阿黄在警犬训练营里面接受训练,既有非凡的表现,也有抗争的时候,后来面对第一次被人领走,领他的个人简称“黄主人”,一个搞测绘的地质工作者,黄主人一眼就相中了阿黄。跟着黄主人去了他凌乱且简陋的家,在那里见到了他的女朋友,看到她还没进门就哭出声音,并不是委屈地哭,为男朋友将要去外地一段时间难过的哭泣,难舍难分。
(5)
阿黄跟着黄主人与去深山测绘的另三个人一起(李优、刘红宾、孙大海)乘火车开始了测量之旅,几天之后到了开始测量的地方,镇里的负责人给他们备了一匹白马,驮着沉重的物资,从初春开始进入林区测量。接下来就是借用阿黄的目光和记忆讲述在丛林中大半年他们的工作和衣食住行的情况。这个章节写得很有寓意,从这几个人进入深山老林开始测绘,到他们结束测绘走出丛林,正好是20世纪70年代中期,他们从深山老林里测绘出来,听镇里的干部告诉他们伟大领袖已经去世了,不仅如此,更让他们惊掉下巴的是听说“四人帮”也被抓起来了,而他们身上还都佩戴领袖的像章,而且在丛林深处测绘时还为佩戴像章相互争吵,指责对方对伟人的不恭敬,没想到出了森林发现已经改天换地了。我认为这是作家有意的安排,他们在深山老林里测绘是一个隐喻,那是一个荒芜野蛮的时代的化身,就像他们曾经在里面勘测时的表现,这些人带着浓浓的计划经济时代的烙印。这个章节留下深刻印象的有三处,第一,就是阿黄第一次救了测量队的各位,一次晚上宿营时,阿黄发现了在他们宿营边上的一棵枯树将要倒下,阿黄跑到帐篷外面狂叫,队员不知如何跑出来看,结果所有人出了帐篷,那棵枯树慢慢倒下,将他们的帐篷(被阿黄形容为坟墓)砸扁了,他们逃过了一劫,阿黄成为他们的救命恩人。第二,阿黄陪着测量队李优晚饭后去森林里采花,李优不听阿黄的带路,只身一个人往森林深处走,遇到了野猪,他爬到了树上,喊救命,阿黄过来发现了想要侵害李优的野猪,用它的方式将野猪赶走。回去后李优没有把功劳归功阿黄,说自己机智逃过一劫,阿黄见证了人的虚伪。第三,快要测绘完成任务的前夕,带的物资消耗殆尽,他们只好靠打野鸟和野生动物来充饥和补充营养,其中描写了一次发现了狍子,黄主人告诉大家不需要用枪去打,说狍子很傻,大家用木棍追赶就行,就这样他们将狍子围住,狍子成了俘虏。
原载 管窥一见
2025.6.17-21 青岛
管窥一见更多作品
世说文丛总索引
评论