A
《等待戈多》是萨缪尔·贝克特的荒诞剧代表作。戈多在剧中是一个被时不时提到，在第一天和第二天却没有出现的那个人。剧中的小男孩认识戈多。戈多派小男孩寻找等待他的人。
荒诞剧涉及两个主要人物，靠寄居活着的流浪汉爱斯特拉贡和弗拉第米尔，他们要“等待”的就是戈多。两个流浪汉代表了人类。
为什么等待戈多？弗拉第米尔的说法是为了“得救”。戈多来了，他们就得救了，起码在寒夜里有个睡温暖觉的地方。戈多不来，他们的睡眠没有“平安”。
比如爱斯特拉贡几乎天天夜里挨揍，有时被十几个人围着打，可悲的是第二天醒来他就忘了挨揍和脱不下鞋子的事（他总在说鞋子不合脚）。
第一天傍晚，小男孩找到他们等待戈多的地方，告诉说戈多今天不来了，约好明天来。
第二天傍晚，另一个小男孩找到他们等待戈多的地方，告诉说今天戈多不来了，约好明天来。
那么，“又一个”第二天戈多会来吗？谁也不知道，除非他们继续来这里等。“又一个”第二天继续来这里等也未必等到戈多一定来，但如果就此不来了，则一定等不到戈多。来是偶然，不来是必然。
在那个地方，一棵他们不认识的树下（象征十字架）等待，即使戈多不来，起码有等待这件事情存在，可以在等待中无聊，可以对无聊审美，可以讨论自认为重大的问题，可以歌颂粉饰惨淡的光景，可以参与他们人生中唯一与他们有关的事件（波卓和幸运儿路过他们等待戈多的地方，准备施舍一些吃剩的鸡骨头给他们，爱斯特拉贡祈求赏给自己），甚至一而再再而三继续讨论是否在树上吊死自己。吊死自己，在那个时刻，无疑是幸运的。
但是，他们不具备赴死的勇气，并总能为不死找到恰当的出于必然死不了的借口，比如，用于上吊的唯一的腰带断了，而第二天又忘了带上绳子来等待戈多等等。想死非常困难，除非由于巧合。
他们坚持的不能死去还有一个原因，他们对自己死了之后能否“得救”拿捏不准，甚至十分怀疑（他们在这里等待戈多的目的就是得救），对此，爱斯特拉贡和弗拉第米尔进行了有趣的讨论：
弗拉第米尔：这样可以消磨时光。（略顿）那是两个盗贼，跟救世主同时被钉上了十字架。他们……
爱斯特拉贡：什么？
弗拉第米尔：救世主。两个盗贼。他们说，其中一个得救了，而另一个……（他寻找着“得救”的反义词）……受到了惩罚。
爱斯特拉贡：从什么地方得救？
弗拉第米尔：从地狱中。
爱斯特拉贡：我走啦。（他并没有动）
弗拉第米尔：然而……（略顿）这是怎么回事……我希望我这么说没有让你厌烦，你没有厌烦吧？
爱斯特拉贡：我没在听。
弗拉第米尔：这是怎么回事，在四大福音书作者中，只有一个谈到了这些事？他们四个人当时可都是在那里的——总之，离那里不太远。而只有一个人谈到了一个盗贼得救。（略顿）喂，我说，戈戈，你总得时不时地答应我一声吧。
爱斯特拉贡：我听着呢。
弗拉第米尔：四个里头只有一个。至于其他三个，有两个根本就没有谈到，第三个说，他们那两个盗贼都痛骂了他。
爱斯特拉贡：谁？
弗拉第米尔：什么谁？
爱斯特拉贡：我什么都没弄明白……（略顿）痛骂了谁？
弗拉第米尔：救世主。
爱斯特拉贡：为什么？
弗拉第米尔：因为他不肯救他们。
爱斯特拉贡：救他们出地狱？
弗拉第米尔：哦不，瞧瞧！救他们的性命。
爱斯特拉贡：这又怎么着？
弗拉第米尔：怎么着，他们两个都要受到惩罚。
爱斯特拉贡：这之后呢？
弗拉第米尔：但另一个说，他们中有一个人得救了。
爱斯特拉贡：是吗？他们没有达成一致，这就是关键所在。
弗拉第米尔：他们四个人可都是在那里的。只有一个人谈到一个盗贼得救了。为什么单单相信他，而不相信别的人呢？
爱斯特拉贡：谁相信他了？
弗拉第米尔：所有人呀。人们只知道这一说法。
爱斯特拉贡：人们都是傻瓜蛋。
（他艰难地站起来，一瘸一拐地走向左侧的边幕，停住，一只手搭在眼睛上，望着远方，转身，走向右侧的边幕，望着远方。弗拉第米尔目随着他，然后，捡起鞋子，瞧了瞧里头，又急忙松手。）
弗拉第米尔：呸！（他朝地上吐了口唾沫）
（爱斯特拉贡走回到舞台中央，瞧着舞台深处。）
爱斯特拉贡：美妙的地方。（他转身，一直走到脚灯前，望着观众的方向）令人赏心悦目的景色。（他转身朝向弗拉第米尔）咱们走吧。
弗拉第米尔：咱们不能走。
爱斯特拉贡：为什么？
弗拉第米尔：我们在等待戈多。
时间重创了每个人（波卓在第二天成了瞎子，和幸运儿一起不时跌倒，而且越来越没力气爬起来，需要搀扶），被重创的每个人的持续无奈的“等待”有何意义？除了“等待”本身的荒诞和虚无，我们可以说不存在任何意义。因为你敲门，他才开门。你不敲，门不会自动打开。而爱斯特拉贡和弗拉第米尔一味地在那棵树下等待，在空谈，在怀疑，在无聊，在颓废，在扯淡，在徘徊，在惶恐不安中度日如年。
敲门需要勇力。因为那门是窄的，进得那门的人很少。
爱斯特拉贡和弗拉第米尔在“又一个”第二天还来不来等待戈多？不知道，大概率还会来，除非他们真的死了，来不了了。除了这种情况，他们还会来，因为他们渴望“得救”而避免堕入地狱。他们相信偶然多于必然。
爱斯特拉贡和弗拉第米尔靠自己的力量能不能得救？不能，没有人靠自己的力量得救。爱斯特拉贡连自己脚上的靴子都脱不掉。弗拉第米尔试图用以解脱的腰带一扯就断。
B
爱斯特拉贡和弗拉第米尔是贯穿全剧的主要人物。第一幕结束时，弗拉第米尔说：“咱们走。”但他们没动。第二幕结束时，爱斯特拉贡说：“咱们走吧。”他们依然站在那里没动。
他们在绝望中继续等待。
次要人物波卓和幸运儿半道上场，半道下场，仿佛只是为了经过“等待戈多”的等待，走个过场。
次要人物在第一幕的上场不同凡响：“附近传来一声恐怖的叫喊。”“波卓和幸运儿上场。波卓用一根鞭子牵着幸运儿赶着他走，绳子的一头拴在幸运儿的脖子上。”“幸运儿拎着一只很重的旅行箱，一条折叠凳，一只食品篮，胳膊底下还夹着一件大衣。”“波卓手持一根鞭子。”
次要人物在第二幕即“等待戈多”的第二天的上场平淡多了。“波卓和幸运儿上场。波卓已经变成了瞎子。”“幸运儿跟第一幕那样负担着很重的东西，也跟第一幕那样拴了一根绳子，但绳子短多了。”“幸运儿戴了一顶新帽子。”
旧帽子在第一幕被人抢走，丢弃了。幸运儿不会用脑子思考，只会用帽子思考。帽子即他的头脑。离开帽子，他不仅不能思考，还不能说话。第二幕他戴了顶新帽子。新帽子也不能让他说话了，幸运儿已经哑巴了，波卓则成了瞎子。
次要人物在第一幕下场时，波卓朝幸运儿挥舞着鞭子：“起来！猪猡！向前！向前！再快点！猪猡！”
次要人物在第二幕下场时，波卓对在场的“所有人”用愤怒的声音发表了一通演说，然后拉着拴幸运儿的绳子下台：
“一记坠落的声音，这意味着他们又摔倒在地上。”
首先我们注意到绳子，一头套住幸运儿的脖子，一头拿在波卓手里。波卓需要幸运儿做什么，拉一下绳子，幸运儿受到牵引，便乖乖去完成，让他朝前走，他就朝前走，让他后退，他就后退。波卓让他走一步，幸运儿不会走两步。两人是奴役和被奴役的关系，彼此丧失自我的关系。这种关系的紧密性表现在越来越不能自拔的失丧中。实际上，两人都是失丧者，迷失者。绳子，既是幸运儿的轭，也是波卓的轭。在第二幕中，这种牵引关系完全颠倒，幸运儿在前面走，牵引着已经瞎了的波卓。幸运儿摔倒，波卓也跟着摔倒。但是他们奴役和被奴役的关系没有变。
幸运儿总是“负担着很重的东西”，两个主要人物也奇怪他手里总是拿着重物，不肯放下。他可不可以放下，让自己轻松轻松？看来不可以。因为一放下，幸运儿便会跌倒，他习惯了被重压，一旦失去重压，反而因失重而摔跤，费很大力才能再爬起来。
长期的痛苦虽然无法承受，但也可以习惯。习惯了，便离不开了。这就是幸运儿的“脚步”。他把自己的“脚步”，自己的人生交给了手拿鞭子的波卓。他自己力不能胜这种被“交给”。波卓握着幸运儿的“交给”，说：“将由我来给他指方向。”如果幸运儿不按照波卓的“方向”做事，波卓便挥舞手中的鞭子，鞭挞并肆意谩骂。
鞭子是波卓的武器，也是他的轭，或者是重轭，他迷失于鞭子，如同幸运儿迷失于绳子。这些轭，套在他们彼此的颈项上，使生命越来越衰弱，无力解脱。
轭即罪，《等待戈多》中的主要人物和次要人物都陷入罪的网罗，苦苦挣扎，过一日如千年，得不到安息。
帽子是《等待戈多》荒诞剧中一件重要的象征物。幸运儿必须戴上帽子，接到“命令”允许，然后思考——否则不会思考。当弗拉第米尔给他戴上帽子，波卓命令幸运儿：
“思考！”
幸运儿在波卓指定的位置（离开指定位置也不可思考）开始思考，开始独白（嚎叫），剧中设为独白碎片，一口气嚎叫了 1500 多字。谁也听不明白他在说什么，他自己也不懂在说什么，仿佛一堆乱码。爱斯特拉贡、弗拉第米尔、波卓在幸运儿嚎叫的迷乱中陷入疯狂，波卓高喊：
“他的帽子！”
弗拉第米尔紧赶慢赶抢走幸运儿的帽子，失去帽子的幸运儿闭嘴并倒下。舞台上，死一般的沉默。
丧失独立意识的人，需要思考吗？要思考还有什么用？在第二幕中，幸运儿戴上了新帽子，但他不需要了，他连用帽子思考的可能性都放弃了，成了哑巴，全身上下，没一样东西再属于自己，包括思想，包括灵魂。他既是别人的奴隶，又是自己的奴隶，其悲剧性还表现在享受奴隶生活现状带给自己的满足感，沉浸并疯癫。
“人子来，为要寻找、拯救失丧的人。”他们得救了吗？或者，他们需要得救吗？或者，他们的生命中寻求过得救吗？
他们信什么？
（全文3750字）
2025年1月3日，6日草稿
2025年7月24日修改
阿龙更多作品
世说文丛总索引
评论