1
孙廷铨是益都（青州）人，明崇祯乙卯举人、庚辰进士，后来，他在朝廷做过康熙皇帝的老师，被赐“为帝师者”匾额和龙服黑狐。孙廷铨在博山做过官，博山民间俗称孙阁老，尤以著作《颜山杂记》名。《颜山杂记》记述了颜神镇的地方风物、乡土人情、人物轶事等，其中有句云：“民间娶妇，辄以甓一双置门上。”甓即砖或砖的异体字甎。门上即门楼上。门楼下设门道，进院落入堂屋的必经之地，高密方言叫“过档”，“过”读“个”，“档”就是门槛，迈过门槛的意思。
一双甓，就是两块砖，青砖或红砖都可以。两块砖平铺到木盒里，盒子高度与砖的厚度一致，尺寸般配，实际上是用木盒托住两块砖，将盒子和砖用封窗纸包裹为一个稳固的整体。这种纸含一点油性，耐雨淋，结婚大喜事，所以选用淡淡的粉红色的，这时候的木槅窗也使这种粉红纸封糊，阳光穿透了纸，婚房的空间像撒了红粉的尘，满屋子喜庆。
高密的婚礼上，不光要“一双甓”，还要配两双大红色的筷子，固定在砖的上面，筷子是竹或木的，最好是散香味的木筷子，比如檀木的。普通人家，也尽量用木质的，哪怕没有香味。
放到门楼上的时间当然在婚礼当天，新娘还没进门前。不管是坐轿子抬来的，还是小粪车推来的，或大马车拉来的，都得先稳住，不能急于下轿或车，必须等“一双甓”和两双筷子放妥。这时候，早有人搬来备好的高凳子——那个年代门楼矮，用不上梯子，家族的大辈哥，就是没出五服的家族中的同辈，年龄稍微比新郎官大一点的，最好结了婚的，双手托住甓，踩上高凳，维持好身体平衡。上凳后双手依然稳稳托住甓，刚上来时人是蹲着的，这会儿慢慢往上起，等腿站直了，腰使上劲儿了，头部就高出了门楼。那个年代没有平顶的门楼，不像当今，放块水泥板就当门楼了，再不济的家庭也要把小门楼做前后两个坡，抷上麦秸草，像一间小屋子，讲究的人家为了这次娶媳妇，还会把旧麦秸草筢掉，重新抷新的，大门和门槛也油上新漆，一定是大黑色的重漆，大红的喜对子贴上门，显得特别新鲜和喜庆，又不失庄重。大辈哥将甓举过头顶，照准了门楼左右的中间位置，门楼上下尺寸的靠下三分之一处，一下子“顿下”，就是猛一下放妥，不可犹豫着慢慢放，放下后担心往下滑，又反复使劲儿揉搓，如此干的话，麦秸草揉坏了不说，甓反而更容易滑下来。“顿下”之后，先不立刻松手，而是停五秒，再缓慢脱离，假如甓突然出现下滑的迹象，迅速再托住并举起，重新“顿下”，凭感觉直至稳妥了，才揩把汗，下来高凳子，几乎同时，戴着盖头的新娘，由伴娘搀扶，腰肢扭了扭的，来过她看不见的门槛。过了谁家的门以后便是谁家的人了。
表面上看，娶媳妇的人家仿佛多了一张嘴，有点吃亏，实际上却是多了个劳动力，赚了便宜的，因为媳妇挣的一般比自己吃的多得多。光挣不吃的，往往被街坊邻居称为好媳妇，还可能评上先进，新闻报道员赶来胡诌篇稿子，上上报纸电视什么的：某某某家娶了个好媳妇，光知道干活不知道吃饭，凭一双巧手剪纸，剪出半边天，是我们全县广大妇女学习的好榜样。光吃不挣的，往往被四野八乡称为败家的。你看看，娶了个败家子，每天嗑好几斤瓜子，光早上梳头，就得用掉小半桶头油。无论媳妇是个怎样的人，“一双甓”都含有“增砖添瓦”之意。如果真娶了一头牲口，起早贪黑又吃苦耐劳，还一点不计较吃食，那是让人最满意不过的。此时的砖头就有结实耐消耗的意味了，摔下门楼也碎不了的结实——结婚当天，甓真的摔下门楼，则意味着不够吉利，所以，大辈哥像变戏法，从腰间快速拔出一根木杵，插在了甓盒下端，稳稳挡住了，大风暴雨都奈何不了它。
两双筷子则别有说道，除了两口子齐心合力过日子的寓意，还有早生贵子传递香火的暗示。而“砖”与“传”通，除了稳固，还强化着传宗接代的文化寓意，这时候筷子的香味便弥足珍贵了——幸福甜蜜、衣食无忧、香火赓续的稳定生活从“过档”这天开始。那黏土烧制的砖头，在小两口的共同努力之下，某一天说不定也真的变成了“金砖”呢。
砖头、筷子、红纸，这些普通物品的组合，在民俗的代代传承中，被尊重为珍贵的行为，增强了婚礼的仪式感，节奏感，审美情趣，同时赋予婚姻以神圣性，被器物论者视为在人心恒久运行的象征符号，总是时不时地爆发无与伦比的凝聚力和生命力。
小时候，我目睹过许多次婚礼过程中的这个仪式，曾经在心里反复演绎，笑脸与砖头相互映现，以至于“一双甓”什么时候从门楼取下来，反而不记得了。也许一直在吧，任凭风吹雨打。
2
我的本家李常国说：“过门砖不是用烧好的红砖或青砖，而是用没烧制的砖坯，喜事后没有人去动，经风吹雨淋日晒而自然消失。据说对生男育女还有灵验，我亲身经历，纯属胡扯，我们结婚时的过门砖，第二年长出好几棵青草，按说扎下了根，应该生男孩的，事实恰恰相反。”
李常国的留言给了我几个信息。一是“一双甓”的命名，高密当地，至少在高密南乡，称之为“过门砖”。二是用砖坯，不采用烧制成型的。我这样理解：用页岩粉、黏土等制成的砖坯是活的，经高火烧制定型，活的粉土便死掉了——这和第三点信息有关系。活的砖坯经过一年光景，坯内草种扎根发芽，孕育出“青草”这一新生命，而嫁过来的女人呢，一年磨合揉搓也好怀孕了，一家人巴巴地等待新生命的到来，若过门砖发芽，则预示生女孩，不发芽则可能生男孩。
页岩粉、黏土的砖坯不易找到了，原因是过去高密农村遍地的砖窑厂如今大都消失了，即便继续做砖块等建筑预制件的，多用水泥灰而非粉土。不过，水泥的砖块，若里面存了野草的种子，也会发“青草”出来，茁壮成长，很是不可思议。这便是生命的意志力、坚韧性和神迹——新生命总是在意想不到的时间和地点孕育生长。
烟驿说：“我们那里风俗是用粉色纸包着两块砖头，叠放在婚房外的窗台上。几年后，经风吹日晒雨淋，纸掉了颜色，破损后贴在长有青苔痕迹的青砖上，映照着院子里追逐的孩子，鸡飞狗跳的吵闹。”
烟驿的留言中给了我这样几个信息。一个是过门砖不是放到门楼上，是放在婚房外的窗台上。烟驿是高密北乡人，北乡姑娘出嫁进婆家门也用过门砖，只是放的地方和高密南乡不一样，可见同乡不同俗的确是存在的。二是过门砖放婚房的窗台上比门楼上危险，主要是新婚当晚窗外听床的婆婆必须小心，蹲在窗下竖起耳朵听之前一定要检查一下过门砖是否放妥帖了，若碰上个调皮捣蛋的媳妇，把甓从窗台往外移那么几公分，又估摸好了婆婆到窗下的时候，大声和正在提神运气的丈夫说窗台有老鼠之类的，新婚丈夫二话不说，赶紧提上裤子，说我出去瞅瞅，大惊之下，婆婆忘了猫腰躲开，却猛地站起，想赶快溜掉，头或肩膀正好碰上了过门砖，稀里哗啦，哎哟……第三，“微雨霭芳原，春鸠鸣何处”，不几年，粉纸褪了色，风霜落到上面，再被岁月带走，青砖就着了苔痕，院落里，嬉戏的孩子们，和小狗小鸡小猫一样，长大了。
李常国和我本村，都是灶户李一族，我比他年龄大，他辈分比我高，我是“然”字辈，他是“常”字辈，高我两辈，我叫他“爷爷”，我八十多岁的老父亲是“卓”字辈，见了他也要恭称一声“叔”，这是天生缘分，根本的，不移的，乃宗族血缘所在。
记得2020年5月初，高密作协七八个人到后宋戈庄采风，后宋是灶户李的大本营，村书记李乐福左一个“叔”右一个“叔”叫我（“乐”字辈小我一辈），开始我还很不自在，因为自己总是叫别人“叔”“爷爷”“老爷”的，习惯了，乍当大辈挺不适应，后来想到我们同一个老祖，不折不扣的一家人，才开始坦然地答应。
当时我没太留意李乐福叫烟驿什么，按风俗他应该叫烟驿“老嫲”，因为烟驿是灶户李的媳妇，嫁给了“常”字辈，“乐”和“常”之间隔着“然”和“卓”，四辈人，自然要称呼“老嫲”了，即便她年龄小很多。其实辈小不吃亏，逢年过节什么的，红包多多，都是长辈给小辈，但小辈得跪地叩头向长辈拜年，属于年俗之一。
知道我属于灶户李是最近的事。我和高家楼村的李启言加了微信，他问我名字的“言”是否为“然”，我说是，为了名字意思通顺，我改“然”为“言”，他说我们同辈，都是灶户李，于是知道自己属于高密灶户李一族。
那年在李乐福书记家中，我匆匆忙忙翻看过他收藏的《高密李氏族谱》，咸丰六年十二世孙正邦序言：“溯余李氏，系出颛顼（zhuānxū传说中的上古帝王），陶唐时为理官，遂以官为氏。至殷末，被谗遁迹，食木子得全，改理从李，恐忘本也。入后苗裔，世代遥远，文献无征。相传先世居成都，元末避兵琅琊。明太祖龙兴，从尔江南鼎革，自琅琊支徙高密。”原来我们都属于陇西并琅琊一族。读罢序言我心生青葱，颇有泪感。再把《高密李氏族谱》行辈图抄录如下：
自十五世定为行辈二十四字，嗣后非按排行不得以命名。
兆 启 汝 常
卓 然 乐 章
益 务 孝 友
家 睦 寿 康
光 前 裕 后
勋 垂 隆 襄
据清光绪辛卯版《高密李氏族谱》
遵此序，不管陇西琅琊李姓人远走天涯，还是衣锦还乡，只要相逢相聚，都不会差了辈，认得祖宗，也许这便是家国秩序吧。
2025年3月28日，29日草稿
2025年8月19日星期二修改
作者简介：李言谙，笔名阿龙，山东高密人。作品散见《山东文学》《星星》《美文》《朔方》《当代人》《时代文学》《青岛文学》《海燕》等文学期刊。代表作散文集“老家三部曲”包括《发现高密》《夷地良人》《五龙河》，诗集“旷野三部曲”包括《枯之诗》《泥之诗》《药之诗》等。作品入选重要文集。获齐鲁散文奖、风筝都文化奖。
新著《心灵的归处》日前由贵州民族出版社出版，精选了作者在济南、青岛、武夷山、建阳等地游学期间的创作，包括对家乡高密的记述和部分文史随笔，共三十篇优秀作品。已在当当网、京东购物等主流渠道发售，欢迎了解详情。
阿龙更多作品
世说文丛总索引
评论