于学周丨海那边的“霸王别姬”——读《世界文明史·恺撒与基督》随笔

公元前44年3月15日，恺撒被刺杀，罗马陷入群龙无首的政治混乱中，安东尼在短暂的观望后，走上街头广场，走进元老院，成了举足轻重的人物，经过一番折冲樽俎，他与屋大维、列庇斯都相互妥协，并组成“后三雄政治”。“后三雄”统治初期，经历过一段血腥镇压，公元前42年，在最后的“贵族之战”中，安东尼打败卡修斯军团，他和另外两位政治盟友划分势力范围，将自己的势力范围确定在罗马帝国的东部、埃及和希腊等地，在埃及，安东尼被丰满成熟、娇艳欲滴的克娄巴特拉“俘获”，从此乐不思蜀。很快“三雄”分裂，安东尼和屋大维决裂了。

以下是《世界文明史》的记载：

公元前32年9月，安东尼和克娄巴特拉的500艘战舰浩浩荡荡地从伊奥尼亚海出发，声势之浩大堪称空前。总兵力包括10万步兵和1.2万名骑兵，这些军队大都是由东方诸王资助的，他们希望借此能摆脱罗马的统治。屋大维则率400只舰船、8万步兵和1.2万名骑兵渡过亚得里亚海。两军遥遥对峙达一年之久，彼此都不敢轻举妄动。最后大战终于在公元前31年9月2日于阿姆布拉西安（Aubracian）海湾的亚克兴爆发。屋大维技高一筹，而他的小艇也比安东尼的巨舰来得机动、敏捷。安东尼的许多舰艇都被屋大维的部下放火烧毁。历史学家卡修斯曾描述说：
一些水手在火势未到达前，即被火烟窒息死亡，有些则在船上被烤得焦烂，更有些人则因为他们身上的铁甲被烧得滚烫而死。好务人跳海夺生，邦被海怪吞噬，或被箭射死，或淹死。那些互相残杀、以求解脱的人，算得上死得舒服、痛快的了。
安东尼眼见胜利无望，便暗示克娄巴特拉实行他们预定的撤退计划。她先率军南下等安东尼，安东尼由于无法救出旗舰，就索性弃舰逃命，与她会合。他们驶到亚历山大港时，安东尼垂头丧气，知道大势已去，乾坤已定了。
屋大维在亚克兴获胜后，即率军攻打雅典，然后到意大利，镇服其部下的叛变。随后他又抵达亚洲处罚安东尼的赞助者，在再度筹集资金后，于公元前30年抵达亚历山大港。安东尼此时已离开克娄巴特拉而住在法罗斯半岛附近的岛上。他向屋大维求和，遭到屋大维拒绝。克娄巴特拉没征得安东尼的同意就送一根金权杖、一顶王冠和一个宝座给屋大维，以示臣服。屋大维回复说，只要她杀掉安东尼，他就保证不入侵埃及。安东尼再度写信给屋大维，叫他不要忘了他们以前的友谊，并同意说如果克娄巴特拉能得以保全性命，他愿意自杀。屋大维对他的提议根本不予理会。于是克娄巴特拉便把埃及所有的财宝堆积在一个宝塔内，并通知屋大维说，如果她得不到光荣的和平，便要与这些珠宝一同毁灭。安东尼则犹作困兽之斗，起初还颇有斩获，但是第二天他看到克娄巴特拉的雇佣兵投降，又风闻克娄巴特拉战败被杀，便决意自杀。不幸，当他已经刺中要害的时候，忽闻克娄巴特拉尚在人间，便命人抬往克娄巴特拉处。那时她正和一些随从守护着塔里的珠宝。大家合力从窗门把安东尼拉上来，于是安东尼就这样死在了她的怀里。屋大维准许她出来埋葬她的情人，随后屋大维召见克娄巴特拉。此时克娄巴特拉虽风韵犹存，然而屋大维不为所动。克娄巴特拉于得知屋大维要将她押到罗马，作为胜利的象征时，就身穿皇袍，以毒蛇噬身而死。她的女仆沙米昂和伊里斯也跟着自杀殉命。
屋大维准许她葬在安东尼的墓旁。小恺撒和福尔维娅的大儿子都被杀死。屋大维把安东尼和克娄巴特拉所生的孩子都送到意大利，他的妹妹则把他们视作自己的骨肉，含辛茹苦地亲自抚养。屋大维发现珠宝没动，堆积如山，便发出会心的微笑。埃及没有被并入罗马的版图，屋大维仅仅象征性地坐上托勒密王座后，就让一个地方官吏代他治理国事了。恺撒的嗣子战胜亚历山大的子孙，西方再度打败东方。双雄争夺战至此已告结束，结果弱者获得胜利。
共和论亡于法萨卢斯城之后，革命结束于亚克兴一役。罗马刚好完成柏拉图和我们所知道的政体演变说：君主政体、贵族政体、寡头政治、民主政治、革命混乱、独裁政治。在历史回轮的运转中，一个自由的世纪已经过去，接下来的是一个纪律的世纪了。

读这段异域的历史，心里总不免泛起一种奇异的熟悉感：安东尼很有点像中国历史上的项羽，他和克娄巴特拉的结局很像“霸王别姬”。想象一下安东尼率领的浩浩荡荡的五百艘战舰，十万步兵与一万二千骑兵的煊赫声势，不正像是“力拔山兮气盖世”的西楚霸王么？而安东尼，这位罗马的三巨头之一，雄姿英发时，想必也有着与项羽一般“非战之罪”的自信与豪情。他的悲剧，也同样缠绕在一根情丝之上，系于那位埃及的“虞姬”——克娄巴特拉七世。
史书里说，亚克兴海战的那一天，屋大维的小艇比安东尼的巨舰来得更机动、更敏捷。这细微的技术差别，竟成了倾覆一个时代的支点。想象着爱奥尼亚海，火光映红了天空与海面，浓烟窒塞了呼吸，铁甲被烧得滚烫，将活生生的人烙死在其中。那些跳海的人，命运更为凄惨，或被箭矢射穿，或被传说中的海怪吞噬，或只是无声地沉入冰冷的深渊。史家的笔是冷静的，甚至带着一丝罗马人特有的、对东方敌人的残酷的欣赏，但字里行间，尽是地狱的惨状。安东尼从战场转身，弃了他的旗舰，也弃了他作为统帅的荣誉，只为去追赶那先行南下的女王的帆影。那一刻，英雄的气概，大约已如他身后的硝烟，在海风中散尽了。

安东尼败退的航路，与垓下难以突围的项羽何其像！等待项羽的是帐中悲歌，他力斩汉将，与爱姬痛别，是穷途末路中最后的、绚烂的爆发，而安东尼的撤退，却多少显得有些仓皇与失据，他回到亚历山大港，只是“垂头丧气，知道大势已去”。当误闻爱人死讯，他引剑自戕，却又在垂死之际得知她尚在人间，于是被人抬至她藏身的塔下。从窗门合力拉上来的，已是一个血淋淋的、即将熄灭的生命。他最终死在她的怀里——这或许是命运给予这对乱世情人唯一的，也是最后的怜悯。读至此处，那“大王意气尽，贱妾何聊生”的悲音，仿佛穿越了时空，在地中海岸的这座孤塔中幽幽响起。
这之后的种种，更是充满了政治博弈的狼狈与个人情感的撕扯。安东尼求和遭拒，克娄巴特拉试图以财宝换取臣服，屋大维却只要安东尼的性命。这已不是英雄与英雄的对决，而是胜利者对于失败者冷酷的、彻底的清算。克娄巴特拉随后以毒蛇噬身，庄严地结束了自己的生命，保全了最后一位埃及法老的尊严。她不是被征服的俘虏，而是自己命运的主宰。她的死像极了拔剑自刎的虞姬，比安东尼的更决绝，也更彻底。恺撒的嗣子战胜了亚历山大的子孙，西方压倒了东方，纪律的时代，取代了自由的世纪。
历史的回轮，当真如柏拉图所预言的那般，严酷地转动着。从君主到贵族，到寡头，到民主，再到革命与混乱，最终，归于一人独裁的宁静与死寂。亚克兴的海风，吹散了共和最后的余烬。安东尼与克娄巴特拉的爱情，便是在这宏大的、无情的周期律中，绽放出的一朵凄艳的、不合时宜的花，这朵凄美的花被历史的巨轮碾得粉碎，但那惊心动魄的颜色，却透过千年的纸背，依然灼烧着我们的眼睛。