差点淹死
现在的年轻人，怎么会理解遥远的过去？我写过不少童年生活，他们也许会认为是文学夸张。
我在《拾破烂》一篇文章里，写到了邻居爱国妈带着我去十三线海边，挥舞着铁爪子翻捡垃圾，关于捡破烂的一些故事，其实我写的很少，包括一次差点被淹死的细节。
那天我们在一辆工厂来的卡车里，捡到了不少废铁，傍晚临走时，爱国妈给我捆扎的破包很沉，我感觉是一个月来收获最大的一次。
过海流子时遇到了危险。那个海流子我们每天都经过，退潮无所谓，涨潮就有些麻烦，海水能漫过膝盖。这天正好涨大潮，我们慢慢用脚试探着，平时几分钟就能涉过去，可是这次我捡的废铁太多了，勒在后背沉甸甸的，我突然被涌动的海浪冲倒，海水淹没了我，我吞下几口咸吼吼的水，身子还在往下沉，这时候我拼尽力气，弯腰，腿往后蹬，终于站了起来。
棉袄全湿透了，我在岸上哆哆嗦嗦，怕回家挨打，湿了棉袄可不是小事，我只好站在岸边，脱下棉袄，让太阳晒干。
我没有内衣，除了棉袄就光着脊梁，把我冻的，抱着自己肩膀来回跳。
事后我有些怕，那天如果我稍微反应慢点，不就淹死了吗？海流子水流湍急，这里也曾经淹死过人，我只能庆幸自己命大。
裹小脚
铁路宿舍有好几个裹脚缠足的老太太，她们有些弱不禁风的样子，有的细声细气，和蔼，仿佛对不起谁似的。
我家隔壁姜奶奶就是裹脚小脚，旧社会的老太太嘛。
姜奶奶真好，我生病的时候，姜奶奶送来一些不知什么名字的中药，好像遇到感冒发烧，或者说胡话，这些中药都管用。
姜奶奶的儿子虎背熊腰，孙子比我们小几岁，刚上小学。
我妈妈也差一点成了小脚，缠了一半，社会变了，妇女可以不缠足了，我妈算是虎口逃生，一双脚扭曲着，形状像一个竹笋，脚指头都向中间挤过去，五个脚指头低头歪曲，散开的蒲扇活生生被裹脚布束缚成了尖尖的竹笋，惨不忍睹。
在我母亲身上，我看到了裹脚的真实境况，虽然妈妈没完成，她好像一个监狱犯人，逃跑后身上还穿着囚衣，但令人高兴的是，她毕竟跑到了阳光下，脚指头还没完全残废，起码走路没问题，撵我打我的时候，速度还挺快。
阔人
小时候说谁家富裕，都说“客”，我猜测是“阔”的谐音或误读，“阔人”起码在清代就叫开了，与“穷人”对应。
在青岛地区被说成“客”，就像蛤蟆石被说成河马石一样，以讹传讹约定俗成，“客”代表贵客，有钱，似乎也说得过去。
不过嘴上说得多，实际生活里“客”的人少而又少，我们偌大一个铁路宿舍，家庭富裕的真没有几户，“客”很“克”人，能戴起那么沉重帽子的人确实不多。
西头老高家，据说以前是资本家，现在家里的座钟，虽然发黑破旧，但还是有些金碧辉煌的样子，到了一个时间，一个小窗打开，跳出个小鸟来，听说以前还唱歌。
他们家还有几件家具，雕龙画凤，大椅子后背很高，我们坐上去并不舒服。
听说老高的妈妈有金耳环，红卫兵气吼吼地来抄家的时候，老高家每个人过罗，最后红卫兵揪住了老高妈，把老高妈的头发捋上去，从耳朵上把金耳环一把揪下来，老太太哭得声嘶力竭，最后昏了过去，说是她妈妈给的陪嫁品，已经戴了几十年。
红卫兵说应该还有金戒指什么的，他们把屋子搜了个底朝天，老高家的顶针全被拿走了，不知道里面有没有金戒指。
后来我收电费去过老高家，发现他们的座钟没了，那些雕龙画凤的家具，也没了踪影，听说都被当作四旧给烧了。
如果留下来，不知道是不是文物。
路灯
小时候的路灯，稀少，黯淡，好像被岁月熏染的发灰。我又矛盾地觉着，路灯很亮，特别是在夏季，熠熠生辉，很多人在路灯下打扑克，遛达，灯光吸引了很多蚊虫，嗡嗡响。
那时候晚上没事，家家都跑到路灯下，围观打扑克的，人竟然比参与者多好几倍。还有年纪大的人在三三两两凑堆拉呱。
那时候车少，马路基本上就是公共广场，难得的休闲空地，男孩在斗拐，女娃在跳房跳皮筋，还有一些孩子玩捉迷藏，在咋咋呼呼喊，吆喝不准偷看。
那时候的路灯，就是我们宿舍夜晚的太阳，那些明亮笼罩着无聊的人们，时光，就在昏黄而温暖的光晕里，慢慢消散。
闪亮的马蹄铁
我在宿舍前的马路上，偶尔会捡到马蹄铁，磨损严重，薄薄的一小片，在阳光下闪闪发亮。
那时候的马路真是马的路，还有驴，半夜三更“嘚儿嘚儿”，或者“咔、咔、咔”，蹄声不急不躁，悠扬清脆，孩子的梦会更沉稳。
也许那些声音，包括不远处的火车和铁轨的撞击声，人们早已习惯了。
有时候马车会停下来，赶车的人到我们宿舍树下歇息，吃饭时讨一碗水。
我看到邻居们问这问那，非常热心，除了提供热水，有时还给马车夫的饼子或地瓜，配一点小咸菜，马车夫连连作揖，表情有些惶恐。
一次从马车上下来一个小女孩，胳膊上手上满是结痂的疮，层层叠叠，看了有些瘆人。马车夫说那是一种不知名的皮肤病。
我还遇到一个瘫痪，小男孩被马车夫抱下来，细细的腿晃荡着。小男孩眯着眼，流着鼻涕，嘟嘟囔囔。
听说他们都是来青岛看病的。
马车大小不一样，宽的窄的，有的马屁股后面挂着一个粪兜，像我们贴在后背的书包。有的马屁股光秃秃的，马粪会噗噗噗地掉在路上。
无论怎样，马车经过，都会有马蹄敲击留下的声音，应该说是硬硬的铁留下的声音，有声音的碎片做证。
那个年代铁很少，发亮的马蹄铁成了稀罕物，我们会互相比较，看谁捡到的个大，上面留着几个孔。我想象着它是如何从骨头一样的马蹄子上，磨啊磨啊掉下来的，失去钢铁保护的马蹄，会不会痛苦地发颤？
我可能会写一首马蹄铁的诗，那是一枚掉落在时间深处的落叶，轻飘飘的，沉甸甸的，暗黑的夜里，你擦拭不去它的光泽……
马车从铁路宿舍门前经过，我很想认识那些从马车上下来的孩子，他们一定会讲不少我不知道的事儿。可他们只是偶尔短暂的停留，也许铁路宿舍，只是他们掠过的一片风景。
孩子在马车厚厚的木板厢里，裹着脏乎乎的被子，随着马蹄铁敲击的声音，经过医院和其它地方，越来越远，不知所终。
吐痰的声音很大
铁路宿舍里的人当然以铁路为主，但毕竟是个杂生杂长的蓬蓬勃勃的小区，各行各业的人都有，百川入海，形形色色，三教九流，职业五花八门。
是的，到城市打拼生存，来的人都在发挥一技之长，最无能的也在出卖劳力，那也是1949年后光荣的一族，属于社会主义的骨干力量，政权的依附阶层。“文革”使这个阶层扬眉吐气。领袖说的，卑贱者最聪明！高贵者最愚蠢！由此引起的学生批斗老师，打老师，老师自杀，司空见惯。
铁路宿舍是个小社会，工农商学兵，“工”里面又分三六九等，国营大厂的技术员，当然和菜店的有差别，但气势上卖菜的绝对压过技术员，实惠比技术吃香。拉地排车的，也一定比戴眼镜的趾高气扬；家里孩子多的，虽然衣衫褴褛，但腰杆直直的，吐痰的声音很大。
在宿舍里被戴高帽子游街批斗的老高家，据说是资本家出身，见人点头哈腰，走路贴着墙根，锅着腰，个子好像比谁都矮。唉，扭曲的时代，身高也扭曲。
抢军帽
“文革”时期兴起了一阵抢军帽，可能军人衣服在社会上时髦，军帽比较容易抢劫获得。
我那时候上小学，戴了一顶类似海军帽的灰色帽子，缝纫粗糙，竟然也会被人抢走。
那天晚上我穿过海泊河体育场，经过三个男青年时，他们在说笑，我没在意，可是没走出几步，我的头上突然被人撸了一把，凉森森的，帽子已经被人从背后揪去了。
我转身大喊，我的帽子！是我的帽子！
高个子男青年跑的疯快，我明显撵不上他。
我心里有些隐隐地害怕，不远处还有两个人呢，他们把胳膊交叉在胸前，幸灾乐祸地笑着。
我掉头走了，回家怎么向二哥交代？我借着戴几天，说“掉了”？那回去找啊！
活生生地“掉了”，没掉在地上，是另一个强悍者的手上。
毫无来由。
我害怕，紧张，听到后面的男青年吹着尖利的口哨，我好像看到了他们把弯曲的指头含在嘴里，那一声声唿哨，使他们三个人又凑到了一块。
海泊河体育场的跑道上，他们在轻松地谈笑，肯定在说着战利品。我远远看着，欲哭无泪。
图片
骷髅
那是“文革”期间，到处是“造反”“闹革命”，我所在的小学也停学了。无所事事，一天我懵懵懂懂觉得在家里闲的发闷，就招呼同学到学校去转悠。
我的小学是个圈起来的方形建筑，周遭平房围着操场，靠南边的平房比较简陋，是仓库、锅炉房等等。我到我的教室看了看，门四敞大开，里面桌子凳子摞着，有的横七歪八。黑板上是“毛主席万岁”“打倒刘少奇”等标语。
整个学校几乎看不到人，我和同学到处走，百无聊赖，我们进了仓库，看见地上全是没脚深的废纸、图书，好像电影里刚刚被国民党搜查过的地下党机关。
这时候我看见了那具骷髅。
白色的骨头有些发黄，是一具整个人的骨骼，头、身子、腿、脚一应俱全，只是骨头，没有一丝肉，那骨头干净的啊，好像被热水反复煮过或者清洗过。虽是骷髅，可是还有人的感觉，他毕竟站在那里，站在仓库靠墙的地方，一只胳膊指向天空，一只胳膊无力下垂，他裸露着空洞发黑的眼窝，有些骇人。
我们是唯物主义者，社会上整天“破除迷信”，各种运动势如破竹如火如荼，革命舆论甚嚣尘上，我们浸润其中耳濡目染，岂能不受影响！面对这具人体标本，我竟然敢走向前去，我伸出手摸了摸栏杆样的肋骨，指尖发凉，我很轻佻地弯指弹了一下，像平时往小伙伴头上“弹疤”，那时候我们经常“包袱剪子锤”，谁输了就被对方在头上“凿”一下，我们喊“弹疤”。不知道我写的这个“弹疤”对不对？也许是“弹叭”，“叭”的一声嘛！可说“弹疤”也有道理，弹狠了，头上起蘑菇，甚至出血留个疤也有可能。
我这次的“弹疤”力道稍重，“噔”的一声，随着声音，我突然闻到了一股莫名其妙的味道，好像是从骷髅嘴里冒出来的，熏得我一阵恶心，我抬头看着骷髅头，那骷髅头好像微微动了一下，我撒腿就往外跑，身上起了鸡皮疙瘩，刚跑到外面，我忍不住呕吐起来。
污染
铁路宿舍隔着铁路太近了，轰轰隆隆的轨道声，欧欧尖利的汽笛声，把无数人睡眠打散。还有随着汽笛抛洒下的烟尘，火车头喘着猛烈的粗气，全靠煤炭炉火熊熊，那些随着浓烟飘下来的黑灰，当然落到了我们宿舍里，最明显的是晒的白床单成了麻花脸。
可是我们从来都没有批评或抗议过，更没想到要什么赔偿，逆来顺受，理所当然，一代代的人，就这么过来了，毫无怨言。
货场
铁路沿线有不少货场，也可以说是仓库，简易型的，没有围墙，更没有大门。一般是用货物堆栏隔离起来，或是扯几道铁丝围着，我们小伙伴经常不经意间就进去了，在里面发现成麻袋的玻璃瓶子，成堆的生铁，我们都叫它“面包铁”，据说是钢铁厂的原料。
地上很多沙丘，沙子也是货物啊，恐怕是最便宜的了，随便堆放。
我们在货场拿过不少彩色玻璃球，玩弹子进洞，这是最合格漂亮的，我们发现后会把所有口袋装满。
那时候虽然穷，可老百姓对“公家的东西”有些敬畏，特别是生产资料一类，拿回家也没用，偷着卖也有风险，铁路沿线的货场也就吊儿郎当，所谓戒备也是防君子不防小人，这让我们一帮孩子钻了空子，起码玻璃弹子偷了不少，哎，应该说“拿”，性质不一样啊。
本文插图：周川
原载 杜帝语丝
2025.10.15
杜帝更多作品
世说文丛总索引
评论