导语：死水微澜里喷出大河三部，家穷仍埋首书斋；秋蝶舞衣单，晚岁捐尽千万。两首七绝各取困顿与清寒：喷涌的是小说，翻怯的是蝶翅。近代史与诗词传播，都被收进二十八字。
李劼人（1891—1962）
李劼人
《死水微澜》起浪花，“大河三部”众人夸。
构思喷涌家穷破，埋首书斋难自拔。
注：
1.《死水微澜》是李劼人1935年创作的长篇小说，1936年7月首次出版。小说讲述了天回镇兴顺号女主人蔡大嫂（邓幺姑）的爱恨纠葛及命运沉浮，呈现成都一带各阶层的众生相。其内容还交织着袍哥会、官衙、洋教、义和团几股势力的斗争与消长，展示了甲午（1894）至辛丑（1901）年间鲜活的历史图卷。
2.“大河三部”即“大河小说三部曲”，是李劼人于1935至1937年完成的《死水微澜》《暴风雨前》《大波》三部长篇小说。被郭沫若誉为“小说的近代史”，新文学长篇历史小说的“开山祖师”，“反映惊天动地的辛亥革命的文学创作，像他的‘三部曲’那样完整地描述的作品还找不出第二部”。
3. 这一期间，李劼人的家庭生活已是贫困非常，“余资百余元，尚足俭省支持一个半月”。但他“立意以写作小说为专业”，把很多事情都推掉了，闭门写作，埋首书斋。终于以非凡的毅力殚精竭虑在困顿中完成了这一伟业。
叶嘉莹（1924—2024）
叶嘉莹
“几度惊飞欲起难，晚风翻怯舞衣单”。
捐赠千万基金立，满地新霜月乍寒。
注：
1.前两句，叶嘉莹1939年创作的七言绝句《秋蝶》，通过秋蝶在晚风中挣扎欲飞的意象，融入周庄梦蝶典故，抒发对生命短暂与虚幻的感悟。“舞衣单”即“蝶翅单薄”，突出脆弱感。1940年叶嘉莹父亲随军南撤后音信全无，母亲于1944年病逝，17岁的她带着两个弟弟投奔伯父。所以，此两句是对自己的不幸遭遇有感而言。
1.叶嘉莹晚年生活节俭，于2018年至2024年间，将毕生教育、稿费及房产变卖累计所得约3568万元悉数捐給南开大学教育基金会，设立“迦陵基金专项”，支持中华传统文化研究，包括诗词传播与学术发展。
写于2025年8-10月
张宣更多作品
世说文丛总索引
评论