一张泛黄的老照片
——青岛十九中65届高三·一班毕业照的回忆
这是我们高中毕业时的全班照，一张泛黄的老照片。
拍摄时间是1965年7月16日，一眨眼距今已有半个多世纪了。题字是《在革命化的大道上奋勇前进》，估计现在的年轻人看到这题目，都会哑然失笑。可就是这题目，却很好地印证了那个时代。它代表了当时的“时髦”。
尽管这张照片落满历史尘埃，但它上面的同学们却个个青葱、阳光、书生意气，连老师们也都是那样年轻。班主任应XX当时不到三十岁，还没结婚；学校团总支书记宋XX应该30多岁，副班主任赵XX，估计至多40出头吧！
这是一帧让我终生难忘的照片：上面有同窗三载的学友，有令我崇敬的良师，也有挥着极“左”大棒，置我死地的人。这里有我宝贵的青春留影，有我痛苦的厄运记录，有清纯的同学友谊；有寒心的政治罹难。
无论如何，在我的青年时代，在这个班级里，我年轻过，我奋斗过，我憧憬过，我幼稚过，我单纯过，我善良过，我愤慨过……
看着这帧照片，我自问：你在生活贫困、饥肠辘辘1962年，从棚户区仲家洼，迈着浮肿的腿，跨入了这所学校，选择了上高中读书，你后悔吗？我回答：我无悔我的高中。它在我人生观懵懂之时，给了我知识，教会我思索，懂得了追求，尽管我付出了代价，但我无怨无悔。
我友善、诚恳地对待照片上的每一个人。甚至是曾经伤害过我的人。我善良、宽容地原谅一切人、一切事。我永远抱有“一笑泯恩仇”的标尺。我想，在这个世界，只能用友爱去创造友爱；用友爱去消灭仇恨。用友爱去消灭罪孽。
对照片上的老师，我永远怀念的，是语文赵老师。他是我班的副班主任。高二、高三，教了我们整整两年。我也给他当了两年的课代表。
赵老师人很瘦，脸长长的，眼睛细长，鼻梁高高，话语不多，偶尔还会露出他那“赵式”幽默、含蓄、收敛的笑。他的黑板字很有特点，轻轻的，淡淡的，笔画简约到了极致，但很工整，几乎没有连笔浮笔，我很欣赏，偷着学了很长一段时间，但最终还是未得要领。
赵老师是我生命中重要的一个人。在学校，他是语文组组长、校文学社辅导老师；除教我们一个班语文课外，还分管学校文学社。我跟他做语文课代表，也干过一段时间的文学社社长，因此与他经常接触，得到的教益最大，受到的鼓励很多，受他影响也很深。他的好学、博学、钻研精神，一直影响着我。直到今天，我虽年逾古稀，但依然喜好读书、浏览网页，写点东西，对各种知识兴趣不减，大概就是受他的影响吧！
赵老师的文学、古文、英语、德语都很棒，在教学之余，好像在研究晚清诗人黄遵宪；他订有德国、英国的外文报纸，时常寄到传达室。有时我们看到传达室的窗口插着一份《卫报》，就飞快地跑去告诉赵老师，那时，我们很为自己老师的博学而自豪。他上课讲到某处，口中偶尔会蹦出几个英语单词，顺手在黑板上流利地写出。我印象深的有“时髦”“歇斯底里”等。可惜那英语单词的拼法现在早已忘记了。
他读的书很多。他办公桌上总是堆满厚薄不一的各种书刊。我收发作业，是他办公室的常客，来到他的桌前总是眼馋地瞅着那摞书，我记得好像大部分是古籍书。我对那些古旧高深的书只能瞅瞅而已。不过有时他也会借我一些书，比如泰戈尔的诗集等。有一次他竟把一册《辞海》分装本·文学部分借给我了，我受宠若惊。
印象深刻的还有几件事。他的教学很有特色。除课本知识外，常常像一个智者带我们这帮孩子到外面的世界徜徉。他介绍我们读报、剪报，《文汇报》《光明日报》这些知识分子常读的报纸，就是在这个时期我认识的。为了帮助我们树立远大的理想，他曾领我们办了一期《让青春永闪光芒》的剪报专栏。所以至今我还记得一些伟人成才时的年龄。
他教学的严苛是出了名的。他对试卷、作业、作文的打分，从来都是“吝啬”之极。好同学也只有八十五六分；有一次期末考试，他对我班一个干部打了58分，我想说说情，可他就是不给及格。当然也有例外，有一次我的周记作文，写了一首小诗《自白——读革命烈士诗抄》，他慷慨地给了我一个100分——当然，这首小诗给我带来了厄运，这是后话了。
记得1964年秋，赵老师和我们班一起到城阳小荒庄下乡秋收劳动，同吃同住了40多天。他常年有胃病，那时体重大概只有90斤。不知那段时间，这个瘦弱的知识分子日子是怎样熬过来的。
他一直教到我们毕业。毕业后，“文革”开始，我们离校了，不知他遭受冲击否。到了70年代，听说他得了胃癌，手术后我去看过他，当时，他住在登州路一座日式老楼的二楼。大房间中央的炉子上，一个硕大的药罐正咕噜咕噜地煎着中药，满屋弥漫着浓浓的中药味。他笑呵呵地叙说着自己那个“胃”。再后来，他的胃癌竟奇迹般地好了，体重增加到160多斤，一次晚上我去看他，他刚从海水浴场游完泳，提着自行车，上到二楼，短裤短衫，满面红光，健康强壮，像个青年人。后来他家拆迁了，再也没有见到赵老师。他的女儿曾任海大英语系主任，因为思念老师，我曾托海大的一个老教授打听他的住址，可惜没有消息。我想如果赵老师健在，该是90多岁老人了。
除了赵老师，另外一个和我的命运攸关的是班主任应老师。对于他，本该大书特书一番。可现在我却想从简。想想自己都已年过七旬，且和他一样也做了教书匠，对过去的恩恩怨怨早就看得很淡了。人是渺小的，赤条条来，赤条条去，再大的事也是微尘一粒。神马都是浮云！去吧，让它随风而去吧！
可回忆不能断章，总得交代几笔。应老师今年快80岁了（听别人讲），按此计算，他教我们时，应该是二十六七岁，他曲阜师专毕业，在那个特殊的年代，作为一个青年教师，为了进步，在学生中搞阶级斗争、抓典型，很是尽力；我荣幸地被选中当了典型。于是，一个旧社会做苦力、拉大车的劳动者的儿子，一下子升格为“资产阶级思想的代表”，于是乎，“反动诗”，“不得参加国庆游行”等待遇接踵而至。我记得很清楚，毕业前，每个同学根据个人的家庭出身、政治表现，学校按“绝密、机密、秘密”等分成几个等级，在档案上盖棺论定。而机密、绝密的同学被分头找去开内部小会。我和几个被打入另册的另类人物，被抛弃在“历史的垃圾堆”里，孤零零地坐在自己的座位上，看着一个个同学开会回来，脸上阳光灿烂，心里着实不是滋味。至于为何得罪老佛爷、为何打入另册，事情复杂得很，还是不去撕开那历史的伤疤吧！据说“文革”中他的遭遇不太好，他的好友团委宋书记也倒台了，所以他不久就回原籍福建黄岩了。听说他退休前在黄岩中学担任政教处主任，还在抓学生的思想工作。这是他的强项，英雄不论何地都能发挥特长。但愿历史不再重演，但愿黄岩这盛产蜜桔的好地方，不再有青年学生沦为极“左”路线的牺牲品。
历史有时很怪，我这不合格的学生，毕业后竟神差鬼使地，像他一样也执起了教鞭，做了教师，后来还稀里糊涂地当上了省优秀教师、市教学能手。我退休后在超银中学教书，竟意外地遇到高中时的李士吉老师，他已从一所大学校长的位置退下，就住在我们学校教学楼前的五楼，他对我印象很深，一口喊出了我的名字，见面很是亲热，邀我到他家做客。随口谈起我的班主任，说到他的一些往事。我不想重提前世恩怨，嗯嗯啊啊地应付着，在走时他还给了我应老师的家庭电话。但我一直没有给他打电话。不是旧隙耿耿于怀，一切都过去了，一笑泯恩仇。是我不愿意勾起那段的不堪回首的记忆，也不想在他的晚年，让他，一个老人有什么不愉快。
照片中坐在应老师旁边的是学校团总支书记宋书记。当时在学校显赫风光，年轻英俊，实权在握，学生的进步、落后几乎都掌控在他的手心。他虽是农村出来的，但给人的印象却是十分威严。我和他打过交道，学校的宣传阵地《旭日报》，我曾负责过一些工作。我没有被打入另册时，他还找我谈过话，要我辞掉语文课代表，专职干学生会宣传部的差事，一个小孩子受到大官的宠幸，诚惶诚恐。可惜，一梦黄粱，这话还热乎着，班主任就向我开刀了。青云没有上去，就跌落成阶下囚。据说，宋书记“文革”中树敌太多，挨批斗太多，最后也调走了。至今不知他在何乡。
写完老师，该说说同学们了。要写同学，那可就多了。每个同学都是一本书，或厚或薄。每个同学都给我的青春岁月留下了不少的记忆。一篇小文章怎能承载那么多峥嵘的岁月呢？所以留待以后分篇专门写同学们吧！在此只能简要地交代一下了。
我班毕业时共43人，照片中只有37人。另有6人没有参加，各种原因不得而知（未参加者陈，徐，刘，邓，关，乔）。照片中真正“在革命化大道上奋勇前进”、考上大学的只有7人：廖、李、魏、卜、徐、倪、宋。首任班主任李老师，晚年眼睛失明，我们去看望他，他动情地讲：你们这个高中班当时是很优秀的，那是适逢1962年国家“八字方针”，高中、中专纷纷下马时，由四个初中班的尖子凑成、硕果仅存的一个班，录取分数与二中不相上下，学校的期望值很大，各科任教老师由我亲自挑选，几乎都是级部组长。但在当时残酷的极“左”路线厮杀后，人们尝到了苦果。大学录取率很低，甚至低于一般高中学校。不过，升入大学的七人，在各自的大道上都还不错：有专区人事局长；外贸老总；大学教授；医院主任；工厂厂长；总工程师等。都成为同学中的佼佼者。
未升入大学的同学名落孙山之后，只得在各自的“社会大学”奋斗了，命运之神向来不青睐失败者。其中有12人当起了中小学的教书匠，七八个人去工厂当了工人，还有4人支边去了青海；最终，红尘滚滚，大浪淘沙；这些科举落第的同学都找到了各自的归宿。其中不少人还成就了一番事业：这里面诞生了作家，医院院长，注册监理师，中学高讲，全国、省市优秀教师，优秀校长，劳动模范，举重健将，厂企干部，每一个同学在自己的岗位上充当了螺丝钉抑或小支柱，在家庭中扮演着好丈夫或贤内助，一句话，都在社会的大舞台上担当起自己的小角色。尽管都生活在基层，但都是良心未泯的好人。
可惜的是，世界总是“好人不长寿”，照片中有7个同学已经撒手西去了，再加上照片外的两个，区区43人的一个班，竟有9人离我们而去。他们一生忙忙碌碌、辛辛苦苦，一辈子都是好人啊！
对于照片上的同学，每个人都有自己的悲欢离合，要回忆起来，三天两夜也说不完，所以，这篇小文就此打住吧。写到这里也该收尾了。回头一看，虎头蛇尾，写老师的笔墨太多，而同学却淡笔轻彩、匆匆掠过。对不住了，老同学！
哎，真没想到，一张发黄的老照片，竟让我写了四千多字。
写完此文，真有点羡慕现在的学子，你们再也不必为政治思想上的问题而背上“红字”了。
2016年6月
前排左五应老师，左六赵老师，左七宋书记，后排左三系作者
补记一：
在十九中学建校60周年大庆，征集校友回忆录时，我翻出了这篇旧文，并有幸收入《校友回忆录》一书。
现在看，调子有点灰色、沉重，不够轻松，不够阳光，对过去似乎还没有完全淡泊、释然。
由于当时是小老百姓，对帷幕内事情真相不明，所写完全是个人所见所闻，但愿真实，无偏见，经得起历史的考验。
按说，回忆青春应该多写些浪漫，轻松，欢乐，爱情的篇章，可我怎么想，也回忆不起，估计事实也是如此，当时班级太沉闷，太压抑，太雾霾，找不出一丝亮色。比如爱情，在那样的盐碱地里，开不出花朵。至今班里没有成全一对伉俪。是怪遗憾的。
所以，我羡慕现在的年轻人，现在的高中生。
可历史会倒流吗？人会返老还童吗？
走过的路，还会倒回去吗？
好在我们从风雨中走过来了，咬着牙，唱着歌，挺着胸，或弯着腰，走过来了。
补记二：
今天，时针已指向2021年12月，距写上文，又一个五年过去了。我们这个班的同学也都年逾古稀，向耄耋进军了。这几年又有四个同学驾鹤西去，43人的班级竟有13人去世，令人感叹唏嘘。另外，微信群里一个朋友告诉我一个噩耗：我敬重的副班主任赵老师，前些年也去世了。愿他老人家在九泉安息！呜呼！存者且偷生，死者长已！愿岁月静好，活着的人们安康！
2021年12月
赵守高更多作品
世说文丛总索引
评论