孙德锋：山东高密东北乡孙家口人。现为美国工业与应用数学学会会士，中国运筹学会常务副理事长，香港理工大学讲座教授、数学系主任，香港研资局高级研究学者，香港理工—华为研究室主任。国际奥彻比例黑斯数学计算大奖获得者，华为杰出合作奖获得者。现当选为美国数学学会会士（American Mathematical Society，AMS，Fellow）。
文/李言谙
1
1985年7月10日，高考结束第二天，孙德锋返回孙家口村。他的意识，因发困而迟缓，从出高密一中校园大门便开始混沌，像马拉松冲刺后的虚脱，也像东北乡老家旧房屋身后胶莱河水面让树影模糊不清的湿气。家院墙南新垛的麦秸垛隐约送来六月的气息，门口的百年国槐并不言声，斜向路边的老杈，看去比去年更矮了些，喜欢躺在树杈纳凉的妹妹不在上面。他推门进了小院，再推门进内屋，一声招呼也没打，倒头便睡。
醒来时是翌日午后了。蝉鸣从胶莱河沿的高树挤进屋内，撞向墙壁，打着回旋。潮湿不仅仅黏在身下，连手指都有了汗渍渍的感觉。他恍惚记起回到家了。到家了吗？他不能肯定。看眼熟悉的木窗棂，还剩三根没挂阴影，该是下午四点左右了。他起身，喝了凉开水，吃了东西，走到院里。父亲正准备喂牛的草料，见懵懵懂懂的孙德锋立在堂屋门口愣神，便道：
“醒了。”
“醒了。”
“去干点什么吧。”
“哦，我去放牛。”
孙德锋从墙根抄起干透的白杨树枝，握在手里，走去牛栏，解栓牛的缰绳。牛栏用柴木圈起，在院落西边。栏内四头黄牛，是这些年一头头增加的。1982年他去县城读高中时，家里还只有一头母牛，是全家拼命攒钱，父亲赶集买来的。起先对父亲买牛养牛一事，孙德锋不以为然，父亲也不说明，后来他悟出父亲的用意，问过父亲，父亲只简单回了句：
“给你挣学费。”
母牛争气，一年生一头牛犊，待孙德锋读高三时，已经有四头了。此时孙德锋解着缰绳，想起父亲的话，不觉嘴角吊起一丝苦笑，心道：说不准做一辈子放牛娃，就不用卖牛犊换学费了。他歪头瞥一眼母牛，肚子向两边鼓起，沉甸甸的，想必又怀了犊子。保不准那就是我读大学的学费呢。那苦笑的翘纹弯了下，便有了想象的甜蜜。
四头牛很顺服孙德锋的管理，不用牵，依次出了院门，绕过门口的国槐往河边去。妹妹从树杈跳下来，紧追两步，说道：
“哥，我也去放牛。”
“下次吧，我去河里洗澡。”孙德锋挥挥白杨树枝，随着牛群，往东走出一里地，在村东北角，下了坡。不用抬头，便望见村北的石板桥横在胶莱河上，青石条被下午的阳光，照得雪白。
2
通宵没睡安稳，不到五点，孙德锋就起床了。那是2016年7月24日，距离他的高考过去了三十一年。他没睡好，说起来不全因为高考，但和1985年的高考多少有些关系。因为读书，他离开了孙家口，原先是理论上后来是事实上，他不再是孙家口村民，孙家口村变成了仅供他遥望的故土——有时候在梦里，有时在回忆中，有时在世界各地大学和科研机构的讲堂上——无论他在那儿，坐标中的，或者说矩阵中的那个点，始终清晰并不断优化：中国•孙家口。若把这个点放大会发现，在渐趋模糊的高密东北乡大地，一座陈旧的石板桥，联通一条泥土路，异常清晰。他站立石桥，背对自己。那是他童年、少年的背影，也是青年、中年、甚至老年的背影。无论他怎么远去，他们都在那儿。
那年他站在桥中间的一块石板时，胶莱河水正由西往东，穿过桥涵，牛正低头踟蹰，沿河滩吃草，蝴蝶蜜蜂们不时振翅，在树隙穿行。他面向村庄，伫立桥面，眺望岸边的白杨、柳树、梧桐、榆树，它们挑着烈日，驱散蝉鸣，涌入河道。愣神间，忽见妹妹从村庄灌木丛一角拐出，跑上通往石桥的小径，一只手高举，挥舞一张纸，向他俯冲，如雨后低空滑翔的燕子：
“考上了——！考上了——！”
于是，因为考上，孙德锋成为孙家口历史上第一个大学生，第一个硕士研究生，第一个博士研究生，第一个博士后，第一个数学教授，继而成为世界范围内顶尖的运筹学家，被同行尊称为“大牛”。这一串第一，像标点符号，日日夜夜追赶他，追赶了三十年，让他无法停下脚步。但当他偶尔回头，便瞥见自己，依然停留石桥之上，像棵孤木，驻守在孙家口的风景中，满目怆然，一动不动。
倏忽之间，这些事仿佛就在昨天，远不似间隔着三十年。昨天，是往事的遗物，是每个走到今天的人们遗失之后存留的一部分。昨天，孙德锋还在德国的达姆斯特，出席美国工业和应用数学学会最优化大会，为大会作特邀报告：《矩阵优化：在一阶和二阶方法间探究》，他为此付出了二十多年的研究成果之一。昨天，他是位举世注目的运筹学家。今天，他清晨五点醒来，像三十多年前醒来的那个午后时刻的学生，今天与那个午后重叠，在矩阵优化的脉络中，变成一个平滑而抗噪的源点，它们叠加而成现在——现在的时间与历史的时间合二为一。他问自己：我到家了吗？
孙德锋穿上站在讲堂的服装，有些拘谨和沉闷。他坐上妹妹给他准备的车子，离开胶莱镇，不到半小时，便到达孙家口村南。村南的郭阳河河床，因失去流水而碧草连天。天已大明，伏天的热气拔地而起。散落在胶莱河和郭阳河之间孙家口的居民住房，新的在南，旧的居北，村庄的变迁虽然巨大，却可一目了然。这日是孙家口的小集，穿中而过的村庄南北大街，早摆出了零零散散的摊位，无非些售卖些蔬菜瓜果。孙德锋一一打过招呼，折去村西，至西南角一根胡同，再折往北，不远处即是老家的新房。新房只相对胶莱河南岸的老房而言，此时已陈旧。老房因胶莱河修筑新桥拆毁，村庄西南角的新房现今早无人居住，只是空关着，铁门挂了锁，成为远行者踽踽独行的念想。
我到家了吗？孙德锋心里问自己。满目熟悉，也透着陌生。宅子北边，见有一人，光着上身，烟熏色皮肤，怔怔地往孙德锋这边看。孙德锋也是认出了，疾步往那人走，手早伸了出去。两人都堆了笑，加快靠近的步伐，嘴里发出惊讶的声响，却不知说了什么。原来是早年放牛的伙伴。
3
沉闷是种节奏，是学术研究的催化剂。早晨六点半，闹钟叫醒了孙德锋。他睁开眼，见妻子坐在床边看他，窗外槟榔树碧绿的树干披着金光。
“沉闷的眼神，沉闷是一种美。”妻子道，“该起床了，早饭准备好了，行李准备好了。时间来得及，不着急。”说罢，去了客厅。
孙德锋起身穿衣服。今天，他要从新加坡回国，先去北京，在北京大学、中科院等作数场关于半平滑牛顿方法的学术报告，再回孙家口，回到那座桥。“回家。”他在喉咙眼念叨，加快了穿衣的速度，脑海里却回荡着“沉闷”二字。这是妻子对他的赞美，也是总结。2000年在澳大利亚完成博士后学业，受聘新加坡国立大学十几年了，而如果从在南京大学读硕一眼看见“牛顿方法”算起，沉浸“牛顿方法”研究则二十多年了。漫长的沉闷，他仿佛从人海中消失了，用放牛娃的牛劲，一个猛子扎入数字的瀚海，潜心研究了“牛”，研究了大数据，随着研究成果的逐步展现，“大牛”的名声不胫而走。他的眼睛，成了沼泽，成了海，脸上更没了笑容，妻子将它总结为“沉闷”。不久，他阅读闲书，居然在波德莱尔早期作品中找到了对“沉闷”的注解：“沉闷往往是美的一种装饰，因此，如果眼睛是哀伤的、半透明的，像幽黑的沼泽，或如果它们的注视油腻呆滞，像热带的海洋，那么我们应归功于这种沉闷。”后来，妻子再盯着他的眼睛说起沉闷，他便会心一笑，回道：
“沉闷就是油腻呆滞，就是牛的眼睛，牛顿的眼睛，也是用牛顿方法看世界的眼神。”妻子便拥抱他，说孙德锋你此刻不但不沉闷，还很可爱。
从肯特岗下段到新加坡东郊樟宜机场，按正常的车速，只要三十分钟左右，每次回国，孙德锋都提前一些时间起身动身。他要在去往机场路上这段时间整理思绪。在新加坡，无四季之感，能够带他回到故乡的物象并不多，棕榈、槟榔、椰树、雨树、海红豆……满眼热带植物，时时刻刻无不在提醒他身处异国他乡，放牛般四散流浪的感觉时隐时现。唯一可带入家乡情境的只有校园和城市宽阔道路两侧巨大的合欢树，每当合欢花开，浓香飘散，树下仰望，只需闭上眼，深吸一口，便恍如回归了故里。
提前三十分钟驱车上路，慢慢往机场赶，只为把些时间沉下去，道边合欢，一棵棵迎面而来，再顺次退去车后，像连贯的画面延迟了映现的节奏。枝枝杈杈，有密有疏，多了层次，错落中分了高低，遮在道路上面，投下的是难化开的斑驳。羽状叶片，一对对伸展，浓绿繁复，如同敏感的乡愁。孙德锋摇下侧窗，眼神瞄向外面，那些对生的羽毛，仿佛涌入了车内。记得有年盛夏，河边草丛看书一久，生了困意，便起身瞭望胶莱河，见远处小伙伴们正牵牛放牧，随下到河中，游起泳来。他自西侧游向石桥，穿过桥洞，搅动的水流响声中，他攀住桥墩，抬头见高岸之上，绿树丛叠，竟有一株合欢开了繁花，细枝斜伸，俯向堤岸，粉红色花束站立枝条之上，绒毛纷披，如云似雾，甜香杳杳，既有杏花烟雨之美，又有桃萼垂露之情。多少年了，这景象，总是摇晃着浮现，像他的梦。
“历史的实现落入时间之中”，记忆的复原也无非如此。半个小时的路，用去一个多小时，孙德锋开车如同散步，一边赶去机场，一边完成了对自我的追溯和对故乡的回忆，款款之间便到了樟宜机场。
4
孙家口石桥，在村庄西北角，架在胶莱河上，桥北是平度，桥南是高密。按季节说，四季不漏，都从它身体经过。按时间算，它从明朝嘉靖年起步，一路走过清朝、民国到今天，它是位不折不扣的老人，却以不变的面目呈现。它习惯于让河水冲刷，也习惯于被牛蹄踩踏。水流冲刷让它感受光阴的存在与连续，牛蹄踩踏让它不断从往日回到时下这一刻。物是人非，它都明了，记在心里，即便月光熟睡，石桥也努力醒着，因为它必须分辨每一种进出村庄的风雨和声音。
于是，石桥无所不知。但它不精于沟通，也不善于陈述，沉默是它固守的本质。它只是躺在那儿，看似无所用心无所事事，静观四季轮回，人伦更迭，万物常新。这天刚刚放晴，石桥唤醒蜷缩在它身体缝隙拼命长大的青草，一同往南目视瘦长倾斜的泥土路，绿意惹眼，孙德锋走了过来——作为放牛娃的孙德锋走了过来，作为在外求学的孙德锋走了过来，作为学术界“大牛”的孙德锋走了过来，作为游走世界的运筹学家孙德锋走了过来——身穿短袖衬衣，黑西裤，棕色皮鞋，阳光照临，步伐沉稳，走路的神态与当年放牛时一样，除了身材胖了一些，年岁加增了一把。
石桥清楚孙德锋想做什么。他能做的，在过去的五十年，已竭力做过。他快步过了土路，走到桥上石板，停在中间。时间的矩阵被一下打散了，像风卷着云朵，上下翻腾，重新聚合，那一瞬间是无数瞬间的集成，优化为一个符号。孙德锋与石桥，石桥与孙德锋，结为一体，在过去、现在、未来之中，彼此消融，彼此注解。
“用不多不少五十年，远离了孙家口，如今想回来了。”石桥见孙德锋舒缓了呼吸，四面张望，轻声道。
“是啊，想回来，也要回来，回到起点，重新做回孙家口人。”孙德锋并不隐瞒自己的心思。
“像当年的放牛娃？”石桥指了指沿干涸的河滩一眼望不尽的野草。胶莱河断流好几年了。
“是。”孙德锋心领神会，脸上堆起难得的笑容。这是他与石桥的秘密。
读高中第一年，家里开始养牛，周末和暑期，孙德锋主动承担了放牛任务。原因很简单：不喜欢干农活。比如炎炎烈日下，去村西大田锄地，一看那黏住天边的畦垄，便要晕厥。而放牛，却是他乐于尝试的。腰间别上一本书，牵牛放牧，至河床开阔处，草滩密集，便松了缰绳，任牛自由游走啃噬，自己则坐于岸边树荫，凝聚精神，读起课本。养牛数量增加后，自由放牧有了难度，孙德锋计从心出，招呼来村庄比自己小五六岁的小伙伴，讨价还价，以讲故事为劳动报酬，一个小伙伴替他放牧一头牛，孙德锋则坐在石桥边，下垂双腿，一边用赤脚前后荡水，一边放声朗读他最弱的科目：英语。
“时间像流水，不快也不慢。”石桥打断孙德锋的回忆，“对你而言，却是倏忽之间，放牛的时代结束了。”
“是啊。”孙德锋收了心神，望向河滩，各种野草似乎还在向他招手。“那是事物之源。找到源点，可以走得更远。”
“我认为你的源点是牛顿，不是放牛。”石桥道。
“放牛给了我起点和求学的力量，牛顿则给了我研究的方向，最先也是最终的源点应该是牛。”
“没错，你的眼睛里，我看到有一头牛。”石桥若有所思，“如果我没记错，是从1991年开始的，那年你读硕一，是寒冬的一天下午，也许你也记得吧，第一眼看到‘牛顿方法’时。”
“记得。”孙德锋答道，“刚读研究生时，很迷茫，我说在学业上……”
南京的冬天清冷，湿气仿佛结了冰。桐叶落尽了，往大学校园偏僻的角落聚拢，瑟缩为一团。太阳灼灼地挂在楼宇间，光线不暖却明亮，照着楼道。孙德锋从二楼，扶着楼梯扶手往下走，见盛松柏教授由近楼道口的办公室出来，手里拿着厚厚一叠纸，出门后翻开第一张，那页面的大字正好被孙德锋瞧见，上面写着“牛顿方法”。孙德锋被电击了般，冲下楼来，急促地向教授索求，希望看看，教授望着他摇头，意思是自己也刚刚得到。孙德锋使用了平生第一次也是唯一一次急中生智，从教授手中夺过“牛顿方法”，百米冲刺去了打印复印社，掏空本就羞涩的口袋，完整复印了一套。
“所以我说那是你的源点，学术之路的源点。”石桥微笑道。
“也许是，自那以后，再也没离开过‘牛’。”孙德锋擦着汗水，喃喃道，“也许此生注定只与牛结缘。”
“这也是既定之路，是‘牛’铺就的，它让你走上学术高峰，也带给你社会荣誉。”石桥也喃喃道。
“再从这里出发，找到力量，假如再有五十年，会怎样？”孙德锋蹲下来，问石桥。
“我想你已经有了答案。”石桥诡秘地一笑。
5
2008年，金融危机爆发，新加坡政府筹划在新加坡国立大学设立金融风险管理研究所，所长外聘于多伦多大学著名金融分析专家，所长上任伊始，办理的第一件事便是找到孙德锋，请他担任主持科研的副所长。
他盯着孙德锋如同沼泽般幽深的眼神，等他回答：“这有利于你的理论在大数据时代的应用。”他强调。
孙德锋望向窗外。他没有看玉女般的槟榔树，蓬勃的棕榈。远处迎风摇曳黄色小花的青龙木，他也无心观赏。他眼睛里，一头黄牛走出村庄，慢悠悠走上家乡的石桥，脚掌碰触石面，清脆响亮。这座桥，除了石板、石条、石柱和结构，没有别的。石柱支撑桥面，石条封住两侧，石板一组三块，扣紧石槽，往两端，跨过河，铺成沉稳的道路。时空的框架中，它几乎无所不知，从未因风雨侵蚀而动摇，它用稳健与稳固，让时间汗颜并轻飘飘地滑走。
还有比时间更沉重之物吗？
初稿于2016年7月28日
2025年11月1日星期六全文重发
收录于散文集“老家三部曲”之《夷地良人》
原载乡村史诗
阿龙更多作品
世说文丛总索引
评论